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Prolog

Auf meiner letzten Reise nach Hause verlor ich einen Arm. Meinen lin-

ken Arm.

Und ich verlor ungefähr ein Jahr meines Lebens und viel von dem Kom-

fort und der Sicherheit, die ich nicht zu schätzen gewusst hatte, bis ich sie 

verlor. Als die Polizei Kevin freiließ, kam er zu mir ins Krankenhaus und 

blieb dort, um mir zu verstehen zu geben, dass ich immerhin nicht auch ihn 

verloren hatte.

Doch bevor er zu mir durfte, musste ich die Polizei davon überzeugen, 

dass er nicht ins Gefängnis gehörte. Das nahm Zeit in Anspruch. Die Polizei 

– Schatten, die in regelmäßigen Abständen an meinem Bett auftauchten, um 

mir Fragen zu stellen, die ich nur schwer verstehen konnte.

»Wie haben Sie sich den Arm verletzt?«, fragten sie. »Wer hat Sie ver-

letzt?« Dieses Wort machte mich hellhörig: verletzt. Als hätte ich mir den 

Arm aufgeschrammt. Glaubten sie, dass ich nicht wusste, dass er weg war?

»Ein Unfall«, hörte ich mich selbst flüstern. »Es war ein Unfall.«

Sie fingen an, mich nach Kevin zu fragen. Anfangs schienen ihre Worte 

ineinander zu verschwimmen und ich beachtete sie kaum. Nach einer Weile 

wiederholte ich die Worte jedoch innerlich und plötzlich wurde mir klar, dass 

diese Männer versuchten, Kevin die Schuld für die »Verletzung« an meinem 

Arm zu geben.

»Nein.« Ich schüttelte schwach meinen Kopf auf dem Kissen. »Nicht Ke-

vin. Ist er hier? Kann ich ihn sehen?«

»Wer sonst?«, beharrten sie.

Ich versuchte durch die Medikamente, durch den entfernten Schmerz 

hindurch zu überlegen, aber es gab keine wahrheitsgemäße Erklärung, die 

ich hätte geben können – keine, die sie glauben würden.

»Ein Unfall«, wiederholte ich. »Meine Schuld, nicht Kevins. Lassen Sie 

mich ihn bitte sehen.«

Das sagte ich wieder und wieder, bis die schemenhaften Polizeigestalten 

mich allein ließen, bis ich aufwachte und Kevin dösend neben meinem Bett 

sitzen sah. Ich fragte mich kurz, wie lang er schon da war, aber eigentlich war 

das egal. Das Wichtigste war, dass er da war. Ich schlief weiter; erleichtert. 
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Schließlich wachte ich auf und fühlte mich in der Verfassung, in 

zusammenhängenden Sätzen mit ihm sprechen zu können und das, was 

er sagte, zu verstehen. Ich fühlte mich beinahe wohl, mit Ausnahme des 

komischen Pochens an meinem Arm. Dort, wo mein Arm gewesen war. 

Ich bewegte meinen Kopf und versuchte den leeren Platz anzuschauen … 

den Armstumpf.

Dann stellte Kevin sich neben mich, berührte mein Gesicht mit seinen 

Händen und drehte meinen Kopf zu sich.

Er sagte nichts. Kurz darauf setzte er sich wieder, nahm meine Hand in 

seine und hielt sie fest.

Es fühlte sich an, als könne ich meine andere Hand anheben und ihn 

berühren. Es fühlte sich an, als hätte ich eine andere Hand. Ich versuchte 

noch einmal nachzusehen und dieses Mal hinderte er mich nicht daran. 

Irgendwie musste ich es sehen, um das, was ich schon wusste, akzeptieren 

zu können. 

Einen Moment später lehnte ich mich zurück in mein Kissen und 

schloss die Augen.

»Über meinem Ellbogen«, sagte ich.

»Sie mussten es tun.«

»Ich weiß. Ich versuche mich nur daran zu gewöhnen.« Ich öffnete die 

Augen und sah ihn an. Dann erinnerte ich mich an meinen Besuch von 

vorhin. »Hab ich dich in Schwierigkeiten gebracht?«

»Mich?«

»Die Polizei war hier. Sie dachten, du hättest mir das angetan.«

»Ach das. Das waren Hilfssheriffs. Die Leute von nebenan haben sie 

angerufen, als du anfingst zu schreien. Sie haben mich verhört und eine 

Weile in Gewahrsam genommen – so nennen sie das! –, aber du hast sie 

überzeugt, sodass sie mich wohl oder übel gehen lassen mussten.«

»Gut. Ich habe ihnen gesagt, dass es ein Unfall war. Meine Schuld.«

»So was könnte niemals deine Schuld gewesen sein.«

»Darüber lässt sich streiten. Aber es war mit Sicherheit nicht deine 

Schuld. Steckst du immer noch in Schwierigkeiten?«

»Ich denke nicht. Sie sind sich sicher, dass ich es war, aber es gab kei-

nen einzigen Menschen, der das bezeugen kann, und du weigerst dich zu 
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kooperieren. Außerdem können sie sich nicht zusammenreimen, wie ich 

dir eine Verletzung wie diese hätte zufügen können.«

Ich schloss wieder die Augen und erinnerte mich daran, wie es zu die-

ser Verletzung gekommen war – erinnerte mich an den Schmerz.

»Bist du in Ordnung?«, fragte Kevin.

»Ja. Erzähl mir, was du der Polizei gesagt hast.«

»Die Wahrheit.« Er spielte einen Moment lang schweigend mit meiner 

Hand. Ich schaute rüber zu ihm und sah, dass er mich beobachtete.

»Wenn du diesen Hilfssheriffs die Wahrheit gesagt hättest«, erwiderte 

ich leise, »dann wärst du immer noch eingesperrt – in der Psychiatrie.«

Er lächelte. »Ich habe so viel von der Wahrheit preisgegeben, wie 

ich konnte. Ich habe gesagt, dass ich im Schlafzimmer war, als ich dich 

schreien hörte. Ich bin ins Wohnzimmer gerannt, um zu sehen, was los 

war, und dort habe ich dich vorgefunden, wie du krampfhaft versucht 

hast, deinen Arm aus etwas zu befreien, das wie ein Loch in der Wand 

aussah. Ich wollte dir helfen. In dem Moment bemerkte ich, dass dein 

Arm nicht nur feststeckte, sondern dass er irgendwie in die Wand hinein-

gerammt worden war.«

»Nicht wirklich gerammt.«

»Ich weiß. Aber das schien ein gutes Wort für sie zu sein – um meine 

Unwissenheit hervorzuheben. Und so unpassend war es nun auch wieder 

nicht. Dann wollten sie, dass ich ihnen erkläre, wie so was passieren konn-

te. Ich sagte, dass ich es nicht wüsste … sagte ihnen immer wieder, dass 

ich das nicht weiß. Und so wahr mir Gott helfe, Dana, ich weiß es nicht.«

»Ich auch nicht«, flüsterte ich. »Ich auch nicht.«


