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Maurits de Bruijn

Wie ich merkte, dass die Shoah 
nachts an meinem Bett steht

 

Eine autobiografische Erzählung

Aus dem Niederländischen von Lisa Mensing
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Maasland
Freitag, 13. März 2020

Ich fahre im schwarzen Volvo meines Vaters zu meinem Elternhaus. 
Das Auto riecht nach Auto, der Schaltknüppel ist störrisch, auf den 
Ledersitzen liegen Kissen. Mein Vater ist im Ausland, das Virus 
zwingt ihn, dortzubleiben. Er ist lungenkrank, fliegen wäre zu ge-
fährlich und bald macht Spanien die Grenzen dicht. Wenn mein 
Vater nicht da ist, schläft meine Mutter fast jede Nacht bei einem 
meiner Brüder – bei dem Bruder, der geblieben ist. Er wohnt immer 
noch im Dorf und hat seinen Schuppen zum Gästehäuschen um-
gebaut, damit sie dort einen Platz hat. Er macht mehr als ich und 
ich glaube, wir wissen beide, dass sich das nicht ändern wird.

Wenn meine Mutter nicht bei meinem Bruder schläft, legt sie ihr 
schweres Kopfkissen auf die Rückbank ihres Toyotas und fährt zu 
Freundinnen, die das Gästebett für sie gemacht haben. An Tagen, 
an denen sie meinem Bruder oder ihren Freundinnen nicht zur Last 
fallen will, schickt sie mir ihre typischen Stakkato-Nachrichten. 
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Am WE Zeit vorbeizukommen
Meld dich wegen der Uhrzeit
Schreib wenn du losfährst

Ich fahre ins Dorf, am Loch vorbei, das die Kirche hinterlassen hat, 
und an den Neubauwohnungen, die den Platz meiner Grundschule 
eingenommen haben. Erst seit Kurzem nehme ich die Schönheit des 
Dorfes wahr. Ich habe jetzt genauso lange hier gewohnt, wie ich 
nicht hier gewohnt habe. Vielleicht haben die zweiten achtzehn 
Jahre die ersten achtzehn Jahre überschrieben, wodurch ich das Dorf 
jetzt als Tourist wahrnehmen kann. 

Ich halte an, schlage zweimal ein und das Auto ist geparkt, ich 
gähne. Immer, wenn ich im Dorf ankomme, werde ich unglaublich 
müde. Ich weiß nicht, ob ich bei der Ankunft einer Erschöpfung 
nachgebe, die ich normalerweise unterdrücke, oder ob die Müdigkeit 
zuschlägt, weil das Zurückkommen einer Pflicht gleicht, weil hier 
immer etwas von mir erwartet wird. 

Vielleicht bin ich müde, weil ich mir das Virus eingefangen habe, 
das kann natürlich auch sein. Als ich meiner Mutter sagte, es sei 
vielleicht keine gute Idee, vorbeizukommen, schob sie meine Be-
denken beiseite: »Ich habe reichlich Vitamin C im Haus.«

Die Hintertür ist abgeschlossen. Das macht meine Mutter so, seit 
wir ausgezogen sind. Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen, 
habe nicht einmal einen Schlüssel. Durch die breite Schiebetür sehe 
ich meine Mutter auf dem Sofa sitzen, ich weiß, dass sie Netflix 
schaut. Alle Serien, in die sie reingesogen wird, nennt sie Filme, 
wahrscheinlich wegen der hohen Produktionsqualität.

Sie sitzt nur ein paar Meter entfernt, aber sie hört mich nicht, 
als ich sie rufe, an die Scheibe klopfe. Ich klingle bei ihr durch, sie 
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schaut aufs Handy, dreht sich zur Hintertür, zu mir, und lacht. Das 
Haus riecht anders, seit ich hier nicht mehr wohne. Nach Kamin 
und Glasreiniger. Auch die Möbel sind nicht mehr die, zwischen 
denen ich aufgewachsen bin. Die Fliesen meiner Jugend waren qua-
dratisch, zwanzig mal zwanzig Zentimeter, braunbeige, dazwischen 
eine grobe Furche, die sich rau anfühlte, wenn ich mit der Hand 
darüberfuhr. Ich erinnere mich besser an die Böden und Teppiche 
meiner Jugend als an die Gegenstände, die auf diesen Böden standen. 
Seit der Renovierung liegt hier weißer Marmor. Meine Mutter hat 
Mangos und Avocados gekauft, weil sie weiß, dass ich so was mag. 
Sie fragt, ob ich rauchen möchte. 

Das machen wir im Hauswirtschaftsraum, in dem mittlerweile 
keine Fritteuse mehr steht, sondern ein Airfryer. Im Rest des Hauses 
herrscht wegen der Lunge meines Vaters seit ein paar Jahren Rauch-
verbot. Neben dem antiken Schrank steht ein großes, leuchtend 
blaues Gerät, das die Luft filtert. Das Ding springt an, wenn Fleisch 
gebraten wird oder wenn wir uns im angrenzenden Zimmer eine 
Zigarette anstecken. Manchmal glaube ich, der Kummer meines 
Vaters hat sich in seinen Lungen eingenistet. 

Die Wände des Hauswirtschaftsraums waren bis letztes Jahr mit 
Postkarten beklebt. Das war ein Projekt meines Vaters. Doch es 
kamen so viele Trauerkarten und so wenig andere Post, dass der 
Raum makaber wirkte. Inzwischen wurden die Wände vom Papier 
befreit und gestrichen. Cremefarben. 

Meine Mutter trägt einen Jogginganzug, der ihr gut steht. Der 
war teuer, sagt sie. Viel zu teuer. »Schade, dass meine Frisur so 
schlecht sitzt.« Sie müsse dringend zum Frisiersalon. Als wir den 
Hauswirtschaftsraum verlassen, fragt meine Mutter, ob ich ihr bei 
einer Sache am Computer helfen kann.
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»Ich bekomme Geld von der Bahn, aber ich weiß nicht, wie ich 
das anstellen muss.«

Meine Mutter bekommt Geld von den NS, den Niederländischen 
Eisenbahnen, weil das Unternehmen während des Kriegs von den 
Nazis für die Deportation von Jüd*innen, Rom*nja, Sinti*zze, Homo-
sexuellen und Menschen aus dem Widerstand bezahlt wurde. Sofern 
die Niederländ*erinnen nicht selbst für ihre Reise nach Westerbork 
bezahlt haben. Fünf Gulden pro Person kosteten die Zugtickets für 
meine Großeltern und ihre beiden Töchter.

Insgesamt haben die Niederländischen Eisenbahngesellschaften 
ungefähr zweieinhalb Millionen Gulden am Krieg verdient. Nachdem 
der ehemalige Physiotherapeut von Ajax Amsterdam, Salo Muller, 
dreieinhalb Jahre um eine offizielle Entschuldigung gekämpft hatte, 
wurde er erhört. Seit August 2019 ist es möglich, eine Entschädigung 
zu beantragen, allerdings leben kaum noch Menschen, die dieses 
Geld für sich beanspruchen können.

»Ich bekomme viel, weißt du. Ich glaube, ich bekomme richtig 
viel.« Meine Mutter reagiert auf alles, was sie nicht weiß, hoffnungs-
voll.

Mit einem komischen Gefühl rufe ich die Seite der nieder-
ländischen Bahn auf. Nirgendwo ein Button, auf dem »Holocaust-
opfer« steht. Ich google den Namen der Kommission, die sich um 
die Auszahlung kümmert, und finde die schlichte Website in schwarz-
weiß, die für die Antragstell*erinnen angelegt wurde. Während ich 
das Formular ausfülle, geht meine Mutter kochen. Als sie an mir 
vorbeikommt, greift sie mich an den Schultern und sagt: »Wenn wir 
das Geld bekommen, kaufe ich dir ein neues Sofa.«

Die Bestimmungen suggerieren, dass es Abstufungen in Bezug 
auf den erlittenen Schaden gibt. Kein Leid entspricht dem anderen, 
hat die Kommission beschlossen. War die Person, die einen Antrag 
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stellt, in einem Konzentrationslager inhaftiert, erhält die Person mehr 
als Hinterbliebene. Hinterbliebene sind eingeteilt in Witwen, Witwer 
und Kinder. Meine Mutter gehört zur letzten Kategorie. Sie bekommt 
nicht so viel Geld, wie sie dachte, aber wirkt nicht enttäuscht. Meine 
Mutter bekommt 7.500 Euro für den Transport ihrer Mutter, und 
7.500 Euro für den Transport ihres Vaters. Für die Deportation ihrer 
beiden Schwestern bekommt sie nichts. Bei Antragstell*erinnen 
höheren Alters versucht die Kommission, die Anträge schneller zu 
bearbeiten. Ich erkläre meiner Mutter, dass sie dafür wahrscheinlich 
gerade noch zu jung ist. 

Wir sind uns einig, meine Mutter und ich. Es ist absurd, dass 
bald 15.000 Euro auf ihrem Konto eingehen als Entschädigung für 
die Deportation der Familie, in die sie geboren wurde. Die Annahme, 
Geld müsse ein Trost sein, ist vielmehr eine Beleidigung als eine 
Entschuldigung. Vielleicht ist das nicht die Intention und es geht 
darum, dass die niederländische Bahn ihre Einkünfte von damals 
wieder zurückzahlt, vielleicht besteht die Entschuldigung darin, eine 
Ungerechtigkeit rückgängig zu machen. Aber diese Ungerechtigkeit 
ist Teil einer Kette von Ungerechtigkeiten. Das Rückgängigmachen 
hat keinen Effekt. Diese Geste zeigt nicht, dass der Schmerz ver-
standen wird, sondern wie unumkehrbar und ungreifbar er ist. Eine 
Familie verlieren und dafür ein Sofa bekommen.

Auf dem Tisch steht eine Tasse von der penetrant fröhlichen Marke 
Blond mit altem Tee. Meine Mutter hat abgesehen von diesem Ge-
schirr einen guten Geschmack. Sie merkt, dass die Tasse kaum ge-
würdigt wird. Deshalb ist sie immer auf Komplimente aus, wenn sie 
sie aus dem Schrank holt. 

Die Tasse meiner Mutter erinnert mich an ein ähnlich penetran-
tes Exemplar. Vor Kurzem habe ich zwei Monate lang in der Woh-
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nung eines Freundes gewohnt. Ich lieh mir sein Leben aus: Ich 
frühstückte an seinem Küchentisch, kochte auf seinem Herd, schlief 
in seinem Bett, goss seine Pflanzen und las seine Bücher. Im Küchen-
schrank stand eine weiße Tasse mit einer Swastika. Keine hinduisti-
sche oder buddhistische, keine unschuldige, sondern tatsächlich das 
Hakenkreuz der Nazis. Ich nahm den Becher und sah mir die Unter-
seite an, fand dort den Adler. Ich wusste, dass mein Freund kein 
Nazisympathisant war, ich wusste, dass er sich gerne ironisch gab, 
genau wie viele andere Millennials. Wir kannten uns außerdem von 
der Kunstakademie, unsere Ausbildung inspirierte so einige Studie-
rende zum Brechen von Regeln. Trotzdem markierte die Tasse eine 
Grenze zwischen ihm und mir. 

Als ich einer Freundin von der Tasse erzählte, ihr das Ding zeig-
te und sagte, wie widerwärtig ich es fand, zerschmetterte sie die 
Nazitasse ohne zu zögern auf den Fliesen meiner Übergangswohnung. 
Ich lachte, bevor ich Kehrblech und Besen holte. 

Wenig später kam der Bewohner der Wohnung aus dem Urlaub 
zurück. Ich erzählte von der Freundin und der Tasse, die nicht mehr 
zu reparieren war. Der Freund setzte sich anders hin, blinzelte eini-
ge Male.

»Du weißt schon, dass ich kein Nazi bin«, sagte der Freund. 
»Aber ich habe sie selbst gekauft. Online. Und sie war sogar ziemlich 
teuer. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber das sollte wohl ein Original 
sein.«

Die Tasse faszinierte ihn, weil sie für Gedankengut stand, das in 
seinem Küchenschrank unmöglich das bedeuten konnte, was es ein-
mal bedeutet hatte. Dass es überhaupt einmal Symbole gegeben 
hatte, die so viel anrichten konnten, oder in deren Namen so viel 
angerichtet worden war, fand er spannend. Und tatsächlich war es 
ein ironischer Kauf gewesen. Er hatte ironisch eine Website besucht, 
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wo er ironische Euros gegen ein ironisches Paket eingetauscht hatte, 
das Wochen später ankam und das er ironisch seinen ironischen 
Freund*innen zeigte. 

»Ich hätte nicht gedacht, dass dir das was ausmachen würde«, 
sagte der Freund.

»Tja, ich hätte auch nicht gedacht, dass mir das was ausmachen 
würde«, antwortete ich. 

»Schon komisch. Ich weiß ja über deine Familie Bescheid. Über 
deine Mutter.«

Ich hätte dem Freund damals deutlich machen müssen, dass es 
nicht nur die Geschichte meiner Mutter ist, sondern dass sie genau-
so zu mir gehört. Das hätte ich ihm nicht nur an jenem Tag sagen 
müssen, sondern schon früher. Von klein auf hätte ich das deutlich 
machen müssen. Und ich muss lernen, meine Grenzen aufzuzeigen, 
findet mein Psychologe. Da hat mein Psychologe recht. 

Die Geschichte der Shoah wurde schon unzählige Male erzählt, 
als unentbehrlicher Bestandteil unserer nationalen Identität voll-
ständig annektiert. Dadurch ist die Geschichte verschlissen, sie weckt 
Widerwillen und Ermüdung, hat Faszination entstehen lassen. Die 
Filmindustrie, Weltliteratur und Bildungsstätten haben uns hundert-
tausende Stunden Holocaustgeschichten vorgesetzt. Dadurch wird 
dieser spezifische Teil unserer Geschichte als eine unmissverständ-
liche Erzählung über Gut und Böse aufrechterhalten. Und genau 
diese Unmissverständlichkeit scheint es zu sein, die Widerstand 
weckt und Menschen die Grenzen von Gut und Böse austesten lässt. 
Kein Mensch will vorgeschrieben bekommen, was gedacht oder 
gefühlt werden soll. Kein Mensch will sich einem absoluten Blick 
auf die Vergangenheit fügen. Was uns in mundgerechten Portionen 
aufgetischt wird, muss ausgetestet werden. Der politischen Korrekt-
heit muss getrotzt werden. Zur Not mit Tassen. 
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»Soll ich dir die Tasse bezahlen?«, fragte ich den Freund, in des-
sen Wohnung ich zwei Monate lang gelebt hatte. 

»Nein«, sagte er. »Das ist nicht nötig.«

Holocaustermüdung. Das Wort existiert, und die Haltung, die sich 
dahinter verbirgt, auch. Meiner Mutter kann ich das nicht sagen, 
genauso wenig, wie ich ihr von der Tasse erzählen kann, ihr nicht 
sagen kann, dass ihr Schmerz vom Zeitgeist abgehängt wird, dass es 
Menschen gibt, die die Nase voll von Holocaustopfern haben. Dass 
sich eine Generation erhoben hat, die 1940–45 nur noch von 
Straßenschildern und Schwarz-Weiß-Fotos kennt; aber was meine 
Mutter durchgemacht hat, immer noch jeden Tag durchmacht, ist 
in Farbe passiert, passiert immer noch in Farbe. 

Als Antwort auf diese Ironie und um dem Abstand von 75 Jahren 
etwas entgegenzusetzen, muss nicht nur die Geschichte meiner 
Mutter erzählt werden, sondern auch meine. Jetzt, wo meine Mut-
ter noch lebt, noch dazu fähig ist, hässliche Tassen zu kaufen und 
viel zu üppige Mahlzeiten für mich zu kochen. 

Heute gibt es selbstgemachtes Schawarma. Auf dem Tisch stehen 
außerdem Blumenkohl, Kartoffeln, Pizzabrötchen, Linsensuppe und 
Bohnen. Sie kann es nicht bei einem Gericht belassen, da ist einfach 
zu viel Liebe.

Ich erzähle ihr nicht von der Nazitasse. Ich habe den Hang, sie 
zu schonen, und diesem Hang gebe ich nach, aber ich sage immer-
hin, dass ich die Blond-Tasse, die auf dem Tisch steht, potthässlich 
finde. 

»Also, ich finde sie schön«, sagt sie. »Ja, ich finde sie wirklich 
schön.«

»Macht dir das Virus eigentlich Angst, Mama?«
»Das wird schon alles, oder?«
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»Ja, das glaube ich auch. Es ist nur so komisch, dass Papa eine 
Lungenkrankheit hat und du nicht allein sein kannst. Das sind genau 
die zwei Sachen, die gerade unpraktisch sind.«

»Das fand ich schon länger unpraktisch.« Meine Mutter löffelt 
sich Knoblauchsoße auf den Teller und sagt dabei, wie lecker sie die 
findet, die könne sie den ganzen Tag essen. Ihrer Art der Kommu-
nikation ist kaum zu folgen, aber ich bin geübt, ich sehe, wie sich 
ihr Blick verändert und weiß, dass ihr ein neuer Gedanke kommt. 
»Ich habe irgendwo mal ein Foto gesehen«, sagt sie, »auf dem bin 
ich ungefähr zwei Jahre alt. Und ich strecke meine Hand in die Luft.« 

»Das Foto habe ich, Mama. Das steht bei mir zu Hause.«
»Ach ja«, sagt sie. »Stimmt ja. Nun, auf dem Foto greife ich nach 

dem Himmel, weil ich froh bin, draußen zu sein. Ich war davor 
schon mal draußen. Im Laufstall, der stand im Sonnenlicht im Gar-
ten. Und dann ging eine Person vorbei und sagte: ›Das ist ein jüdi-
sches Kind.‹ Danach wurde der Laufstall nicht mehr rausgestellt.«

Auch Jahre nach dem Krieg wurde meine Mutter von anderen 
an ihre Zeit drinnen erinnert. 

»Die Leute sahen mir hier in Maasland nach und nannten mich 
Jüdin. Und wenn sie das taten, dann dachte ich: ›Ach ja, stimmt ja‹. 
Ich hatte schon wieder vergessen, dass ich jüdisch war.« 

Es erinnert mich an all die Male, die ich früher als Mädchen oder 
Schwuchtel beschimpft wurde. Oft dachte ich dann: »Stimmt schon, 
ich bin anders, ich gehöre nicht dazu«, genau wie eine*n das eigene 
Spiegelbild an die neue Frisur erinnern kann.  

Meine Mutter erzählt mir, dass sie ihren Eltern die Schmährufe 
früher verschwiegen hat. Genauso erzählte ich ihr und meinem Vater 
nichts von den Schikanen auf dem Schulhof. Vielleicht hat sie mir 
diese Widerstandsfähigkeit, das ständige Schonen, das Runter-
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schlucken vom Schmerz beigebracht, ohne es zu wollen oder sich 
dessen bewusst zu sein.

Eine Konfrontation mit ihrer jüdischen Identität war eine Kon-
frontation mit all dem Unbegreiflichen, mit Schmerz. Auch in meinen 
Augen bedeutete jüdisch sein: Krieg, Ausschluss, Hass, Deportation. 
Das Wort war mit einem unermesslichen Kummer verflochten, auf 
den ich keinen Anspruch erhob, bei dem ich nur danebenstehen, 
auf dem Schoß sitzen konnte, den ich versuchte, zu trösten. Kummer, 
der zu meiner Mutter gehörte. Bis ich zwölf war, bis ich langsam 
begriff, dass alles, was meiner Mutter zugestoßen war, auch mir 
zugesetzt hatte. 

»Weißt du, wann ich mich zum ersten Mal jüdisch gefühlt habe?«, 
frage ich. Meine Mutter betrachtet durch die Brille den Blumenkohl, 
nimmt sich etwas davon. 

»Als deine Nase größer wurde?«
»Auch. Aber schon davor. In Israel, als ich mit Papa dort war. Mit 

zwölf.«
Es waren sechs Tage, in denen ich herausfand, dass mein Platz 

in der Welt schon vorbestimmt war, dass es ein Narrativ gibt, in dem 
nicht nur meine Mutter jüdisch war, sondern auch ich. Ich lernte in 
jenen Herbstferien, dass es mehr gibt als das jüdische Opfersein, mir 
offenbarte sich eine ganze jüdische Kultur. An diesen sechs Tagen 
begann ein Selbstfindungsprozess, der anscheinend nicht in meinem 
Elternhaus hatte stattfinden können, und mir wurde klar, dass der 
Krieg nicht bei meiner Mutter aufhörte. Dort, in Israel, fand ich 
heraus, welche Bedeutung ihre Geschichte für mich hatte. 

Ich habe ein schlechtes Gedächtnis, wir alle haben ein schlechtes 
Gedächtnis. Es wird gesagt, das sei ein Symptom von Traumata. 
Wenn meine Familie von früher spricht, gelingt es uns nie, die Ge-
schichte richtig zusammenzusetzen. Aber die sechs Tage bilden eine 
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Ausnahme, die habe ich immer noch deutlich vor Augen. Ich kann 
problemlos zurück zu meinem zwölfjährigen Ich reisen, als befände 
sich genau dort ein Loch in der Zeit. Indem ich zurückblicke, will 
ich herausfinden, wo die Geschichte meiner Mutter aufhört, und 
meine beginnt. 

Die Leute glauben, sie würden den Krieg kennen, einige haben 
ihn sogar satt, ohne zu wissen, was er angerichtet hat. Wenn ich 
meinen Schmerz nicht entschlüsseln und begreifbar machen kann, 
weiß kein Mensch, dass er noch weiterwuchert, wissen die Gene-
rationen nach mir nicht, was mit ihnen geschieht, wenn die Shoah 
auch in ihnen erwacht. 
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