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Maurits de Bruijn

Wie ich merkte, dass die Shoah
nachts an meinem Bett steht

Fine autobiografische Frzahlung

Aus dem Niederldandischen von Lisa Mensing

W_orten
§ meer



Maasland
Freitag, 13. Marz 2020

Ich fahre im schwarzen Volvo meines Vaters zu meinem Elternhaus.
Das Auto riecht nach Auto, der Schaltkniippel ist storrisch, auf den
Ledersitzen liegen Kissen. Mein Vater ist im Ausland, das Virus
zwingt ihn, dortzubleiben. Er ist lungenkrank, fliegen wiére zu ge-
fahrlich und bald macht Spanien die Grenzen dicht. Wenn mein
Vater nicht da ist, schldft meine Mutter fast jede Nacht bei einem
meiner Briider — bei dem Bruder, der geblieben ist. Er wohnt immer
noch im Dorf und hat seinen Schuppen zum Géstehduschen um-
gebaut, damit sie dort einen Platz hat. Er macht mehr als ich und
ich glaube, wir wissen beide, dass sich das nicht @andern wird.
Wenn meine Mutter nicht bei meinem Bruder schléft, legt sie ihr
schweres Kopfkissen auf die Riickbank ihres Toyotas und fahrt zu
Freundinnen, die das Géstebett fiir sie gemacht haben. An Tagen,
an denen sie meinem Bruder oder ihren Freundinnen nicht zur Last
fallen will, schickt sie mir ihre typischen Stakkato-Nachrichten.



Am WE Zeit vorbeizukommen
Meld dich wegen der Uhrzeit
Schreib wenn du losfahrst

Ich fahre ins Dorf, am Loch vorbei, das die Kirche hinterlassen hat,
und an den Neubauwohnungen, die den Platz meiner Grundschule
eingenommen haben. Erst seit Kurzem nehme ich die Schonheit des
Dorfes wahr. Ich habe jetzt genauso lange hier gewohnt, wie ich
nicht hier gewohnt habe. Vielleicht haben die zweiten achtzehn
Jahre die ersten achtzehn Jahre tiberschrieben, wodurch ich das Dorf
jetzt als Tourist wahrnehmen kann.

Ich halte an, schlage zweimal ein und das Auto ist geparkt, ich
gdhne. Immer, wenn ich im Dorf ankomme, werde ich unglaublich
miide. Ich weil nicht, ob ich bei der Ankunft einer Erschopfung
nachgebe, die ich normalerweise unterdriicke, oder ob die Miidigkeit
zuschldgt, weil das Zuriickkommen einer Pflicht gleicht, weil hier
immer etwas von mir erwartet wird.

Vielleicht bin ich miide, weil ich mir das Virus eingefangen habe,
das kann natiirlich auch sein. Als ich meiner Mutter sagte, es sei
vielleicht keine gute Idee, vorbeizukommen, schob sie meine Be-
denken beiseite: »Ich habe reichlich Vitamin C im Haus.«

Die Hintertiir ist abgeschlossen. Das macht meine Mutter so, seit
wir ausgezogen sind. Ich kann mich einfach nicht daran gew&hnen,
habe nicht einmal einen Schliissel. Durch die breite Schiebetiir sehe
ich meine Mutter auf dem Sofa sitzen, ich weil3, dass sie Netflix
schaut. Alle Serien, in die sie reingesogen wird, nennt sie Filme,
wahrscheinlich wegen der hohen Produktionsqualitét.

Sie sitzt nur ein paar Meter entfernt, aber sie hort mich nicht,
als ich sie rufe, an die Scheibe klopfe. Ich klingle bei ihr durch, sie



schaut aufs Handy, dreht sich zur Hintertiir, zu mir, und lacht. Das
Haus riecht anders, seit ich hier nicht mehr wohne. Nach Kamin
und Glasreiniger. Auch die Mobel sind nicht mehr die, zwischen
denen ich aufgewachsen bin. Die Fliesen meiner Jugend waren qua-
dratisch, zwanzig mal zwanzig Zentimeter, braunbeige, dazwischen
eine grobe Furche, die sich rau anfiihlte, wenn ich mit der Hand
dariiberfuhr. Ich erinnere mich besser an die Béden und Teppiche
meiner Jugend als an die Gegenstdnde, die auf diesen Boden standen.
Seit der Renovierung liegt hier weiler Marmor. Meine Mutter hat
Mangos und Avocados gekauft, weil sie weil3, dass ich so was mag.
Sie fragt, ob ich rauchen mochte.

Das machen wir im Hauswirtschaftsraum, in dem mittlerweile
keine Fritteuse mehr steht, sondern ein Airfryer. Im Rest des Hauses
herrscht wegen der Lunge meines Vaters seit ein paar Jahren Rauch-
verbot. Neben dem antiken Schrank steht ein groBes, leuchtend
blaues Gerit, das die Luft filtert. Das Ding springt an, wenn Fleisch
gebraten wird oder wenn wir uns im angrenzenden Zimmer eine
Zigarette anstecken. Manchmal glaube ich, der Kummer meines
Vaters hat sich in seinen Lungen eingenistet.

Die Wénde des Hauswirtschaftsraums waren bis letztes Jahr mit
Postkarten beklebt. Das war ein Projekt meines Vaters. Doch es
kamen so viele Trauerkarten und so wenig andere Post, dass der
Raum makaber wirkte. Inzwischen wurden die Wande vom Papier
befreit und gestrichen. Cremefarben.

Meine Mutter tragt einen Jogginganzug, der ihr gut steht. Der
war teuer, sagt sie. Viel zu teuer. »Schade, dass meine Frisur so
schlecht sitzt.« Sie miisse dringend zum Frisiersalon. Als wir den
Hauswirtschaftsraum verlassen, fragt meine Mutter, ob ich ihr bei
einer Sache am Computer helfen kann.



»Ich bekomme Geld von der Bahn, aber ich weill nicht, wie ich
das anstellen muss.«

Meine Mutter bekommt Geld von den NS, den Niederldndischen
Eisenbahnen, weil das Unternehmen wéhrend des Kriegs von den
Nazis fiir die Deportation von Jiid *innen, Rom*nja, Sinti*zze, Homo-
sexuellen und Menschen aus dem Widerstand bezahlt wurde. Sofern
die Niederldnd *erinnen nicht selbst fiir ihre Reise nach Westerbork
bezahlt haben. Fiinf Gulden pro Person kosteten die Zugtickets fiir
meine GroBeltern und ihre beiden Tochter.

Insgesamt haben die Niederlandischen Eisenbahngesellschaften
ungeféhr zweieinhalb Millionen Gulden am Krieg verdient. Nachdem
der ehemalige Physiotherapeut von Ajax Amsterdam, Salo Muller,
dreieinhalb Jahre um eine offizielle Entschuldigung gekdmpft hatte,
wurde er erhort. Seit August 2019 ist es moglich, eine Entschadigung
zu beantragen, allerdings leben kaum noch Menschen, die dieses
Geld fiir sich beanspruchen kénnen.

»Ich bekomme viel, weillt du. Ich glaube, ich bekomme richtig
viel. Meine Mutter reagiert auf alles, was sie nicht weil3, hoffnungs-
voll.

Mit einem komischen Gefiihl rufe ich die Seite der nieder
ldndischen Bahn auf. Nirgendwo ein Button, auf dem »Holocaust-
opfer« steht. Ich google den Namen der Kommission, die sich um
die Auszahlung kiimmert, und finde die schlichte Website in schwarz-
weil, die fiir die Antragstell*erinnen angelegt wurde. Wahrend ich
das Formular ausfiille, geht meine Mutter kochen. Als sie an mir
vorbeikommt, greift sie mich an den Schultern und sagt: Wenn wir
das Geld bekommen, kaufe ich dir ein neues Sofa.«

Die Bestimmungen suggerieren, dass es Abstufungen in Bezug
auf den erlittenen Schaden gibt. Kein Leid entspricht dem anderen,
hat die Kommission beschlossen. War die Person, die einen Antrag
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stellt, in einem Konzentrationslager inhaftiert, erhlt die Person mehr
als Hinterbliebene. Hinterbliebene sind eingeteilt in Witwen, Witwer
und Kinder. Meine Mutter gehort zur letzten Kategorie. Sie bekommt
nicht so viel Geld, wie sie dachte, aber wirkt nicht enttduscht. Meine
Mutter bekommt 7.500 Euro fiir den Transport ihrer Mutter, und
7.500 Euro fiir den Transport ihres Vaters. Fiir die Deportation ihrer
beiden Schwestern bekommt sie nichts. Bei Antragstell*erinnen
hoheren Alters versucht die Kommission, die Antrdge schneller zu
bearbeiten. Ich erkldre meiner Mutter, dass sie dafiir wahrscheinlich
gerade noch zu jung ist.

Wir sind uns einig, meine Mutter und ich. Es ist absurd, dass
bald 15.000 Euro auf ihrem Konto eingehen als Entschidigung fiir
die Deportation der Familie, in die sie geboren wurde. Die Annahme,
Geld miisse ein Trost sein, ist vielmehr eine Beleidigung als eine
Entschuldigung. Vielleicht ist das nicht die Intention und es geht
darum, dass die niederldndische Bahn ihre Einkiinfte von damals
wieder zurlickzahlt, vielleicht besteht die Entschuldigung darin, eine
Ungerechtigkeit riickgdngig zu machen. Aber diese Ungerechtigkeit
ist Teil einer Kette von Ungerechtigkeiten. Das Riickgéngigmachen
hat keinen Effekt. Diese Geste zeigt nicht, dass der Schmerz ver-
standen wird, sondern wie unumkehrbar und ungreifbar er ist. Eine
Familie verlieren und dafiir ein Sofa bekommen.

Auf dem Tisch steht eine Tasse von der penetrant frohlichen Marke
Blond mit altem Tee. Meine Mutter hat abgesehen von diesem Ge-
schirr einen guten Geschmack. Sie merkt, dass die Tasse kaum ge-
wiirdigt wird. Deshalb ist sie immer auf Komplimente aus, wenn sie
sie aus dem Schrank holt.

Die Tasse meiner Mutter erinnert mich an ein dhnlich penetran-
tes Exemplar. Vor Kurzem habe ich zwei Monate lang in der Woh-
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nung eines Freundes gewohnt. Ich lieh mir sein Leben aus: Ich
friihstlickte an seinem Kiichentisch, kochte auf seinem Herd, schlief
in seinem Bett, goss seine Pflanzen und las seine Biicher. Im Kiichen-
schrank stand eine weile Tasse mit einer Swastika. Keine hinduisti-
sche oder buddhistische, keine unschuldige, sondern tatsdchlich das
Hakenkreuz der Nazis. [ch nahm den Becher und sah mir die Unter-
seite an, fand dort den Adler. Ich wusste, dass mein Freund kein
Nazisympathisant war, ich wusste, dass er sich gerne ironisch gab,
genau wie viele andere Millennials. Wir kannten uns auBerdem von
der Kunstakademie, unsere Ausbildung inspirierte so einige Studie-
rende zum Brechen von Regeln. Trotzdem markierte die Tasse eine
Grenze zwischen ihm und mir.

Als ich einer Freundin von der Tasse erzdhlte, ihr das Ding zeig-
te und sagte, wie widerwadrtig ich es fand, zerschmetterte sie die
Nazitasse ohne zu zégern auf den Fliesen meiner Ubergangswohnung.
Ich lachte, bevor ich Kehrblech und Besen holte.

Wenig spédter kam der Bewohner der Wohnung aus dem Urlaub
zuriick. Ich erzdhlte von der Freundin und der Tasse, die nicht mehr
zu reparieren war. Der Freund setzte sich anders hin, blinzelte eini-
ge Male.

»Du weilt schon, dass ich kein Nazi bing, sagte der Freund.
»Aber ich habe sie selbst gekauft. Online. Und sie war sogar ziemlich
teuer. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber das sollte wohl ein Original
sein.«

Die Tasse faszinierte ihn, weil sie fiir Gedankengut stand, das in
seinem Kiichenschrank unméglich das bedeuten konnte, was es ein-
mal bedeutet hatte. Dass es {iberhaupt einmal Symbole gegeben
hatte, die so viel anrichten konnten, oder in deren Namen so viel
angerichtet worden war, fand er spannend. Und tatsdchlich war es
ein ironischer Kauf gewesen. Er hatte ironisch eine Website besucht,
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wo er ironische Euros gegen ein ironisches Paket eingetauscht hatte,
das Wochen spdter ankam und das er ironisch seinen ironischen
Freund*innen zeigte.

»Ich hdtte nicht gedacht, dass dir das was ausmachen wiirde,
sagte der Freund.

»Tja, ich hétte auch nicht gedacht, dass mir das was ausmachen
wiirde«, antwortete ich.

»Schon komisch. Ich weiB ja iiber deine Familie Bescheid. Uber
deine Mutter.«

Ich hdtte dem Freund damals deutlich machen miissen, dass es
nicht nur die Geschichte meiner Mutter ist, sondern dass sie genau-
SO zu mir gehort. Das hétte ich ihm nicht nur an jenem Tag sagen
miissen, sondern schon friiher. Von klein auf hétte ich das deutlich
machen miissen. Und ich muss lernen, meine Grenzen aufzuzeigen,
findet mein Psychologe. Da hat mein Psychologe recht.

Die Geschichte der Shoah wurde schon unzdhlige Male erzéhlt,
als unentbehrlicher Bestandteil unserer nationalen Identitdt voll-
stdndig annektiert. Dadurch ist die Geschichte verschlissen, sie weckt
Widerwillen und Ermiidung, hat Faszination entstehen lassen. Die
Filmindustrie, Weltliteratur und Bildungsstdtten haben uns hundert-
tausende Stunden Holocaustgeschichten vorgesetzt. Dadurch wird
dieser spezifische Teil unserer Geschichte als eine unmissverstand-
liche Erzéhlung tiber Gut und Bose aufrechterhalten. Und genau
diese Unmissverstdndlichkeit scheint es zu sein, die Widerstand
weckt und Menschen die Grenzen von Gut und Bose austesten 1dsst.
Kein Mensch will vorgeschrieben bekommen, was gedacht oder
gefiihlt werden soll. Kein Mensch will sich einem absoluten Blick
auf die Vergangenheit fligen. Was uns in mundgerechten Portionen
aufgetischt wird, muss ausgetestet werden. Der politischen Korrekt-
heit muss getrotzt werden. Zur Not mit Tassen.
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»Soll ich dir die Tasse bezahlen?«, fragte ich den Freund, in des-
sen Wohnung ich zwei Monate lang gelebt hatte.
»Neing, sagte er. »Das ist nicht notig.«

Holocaustermiidung, Das Wort existiert, und die Haltung, die sich
dahinter verbirgt, auch. Meiner Mutter kann ich das nicht sagen,
genauso wenig, wie ich ihr von der Tasse erzdhlen kann, ihr nicht
sagen kann, dass ihr Schmerz vom Zeitgeist abgehdngt wird, dass es
Menschen gibt, die die Nase voll von Holocaustopfern haben. Dass
sich eine Generation erhoben hat, die 1940-45 nur noch von
StraBenschildern und Schwarz-Weill-Fotos kennt; aber was meine
Mutter durchgemacht hat, immer noch jeden Tag durchmacht, ist
in Farbe passiert, passiert immer noch in Farbe.

Als Antwort auf diese Ironie und um dem Abstand von 75 Jahren
etwas entgegenzusetzen, muss nicht nur die Geschichte meiner
Mutter erzdhlt werden, sondern auch meine. Jetzt, wo meine Mut-
ter noch lebt, noch dazu fahig ist, hassliche Tassen zu kaufen und
viel zu {ippige Mahlzeiten fiir mich zu kochen.

Heute gibt es selbstgemachtes Schawarma. Auf dem Tisch stehen
aulerdem Blumenkohl, Kartoffeln, Pizzabrétchen, Linsensuppe und
Bohnen. Sie kann es nicht bei einem Gericht belassen, da ist einfach
zu viel Liebe.

Ich erzdhle ihr nicht von der Nazitasse. Ich habe den Hang, sie
zu schonen, und diesem Hang gebe ich nach, aber ich sage immer-
hin, dass ich die Blond-Tasse, die auf dem Tisch steht, potthdsslich
finde.

»Also, ich finde sie schdng, sagt sie. »Ja, ich finde sie wirklich
schon.«

»Macht dir das Virus eigentlich Angst, Mama?«

»Das wird schon alles, oder?«
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»Ja, das glaube ich auch. Es ist nur so komisch, dass Papa eine
Lungenkrankheit hat und du nicht allein sein kannst. Das sind genau
die zwei Sachen, die gerade unpraktisch sind.«

»Das fand ich schon ldnger unpraktisch.« Meine Mutter 16ffelt
sich KnoblauchsofBe auf den Teller und sagt dabei, wie lecker sie die
findet, die konne sie den ganzen Tag essen. Ihrer Art der Kommu-
nikation ist kaum zu folgen, aber ich bin geiibt, ich sehe, wie sich
ihr Blick verdndert und weil}, dass ihr ein neuer Gedanke kommt.
»Ich habe irgendwo mal ein Foto geseheng, sagt sie, »auf dem bin
ich ungefdhr zwei Jahre alt. Und ich strecke meine Hand in die Luft.«

»Das Foto habe ich, Mama. Das steht bei mir zu Hause.«

»Ach jag, sagt sie. »Stimmt ja. Nun, auf dem Foto greife ich nach
dem Himmel, weil ich froh bin, drauflen zu sein. Ich war davor
schon mal drauBen. Im Laufstall, der stand im Sonnenlicht im Gar-
ten. Und dann ging eine Person vorbei und sagte: »Das ist ein jiidi-
sches Kind.< Danach wurde der Laufstall nicht mehr rausgestellt.«

Auch Jahre nach dem Krieg wurde meine Mutter von anderen
an ihre Zeit drinnen erinnert.

»Die Leute sahen mir hier in Maasland nach und nannten mich
Jidin. Und wenn sie das taten, dann dachte ich: »Ach ja, stimmt ja<.
Ich hatte schon wieder vergessen, dass ich jlidisch war.«

Es erinnert mich an all die Male, die ich friiher als Mddchen oder
Schwuchtel beschimpft wurde. Oft dachte ich dann: »Stimmt schon,
ich bin anders, ich gehore nicht dazu«, genau wie eine*n das eigene
Spiegelbild an die neue Frisur erinnern kann.

Meine Mutter erzdhlt mir, dass sie ihren Eltern die Schméhrufe
friiher verschwiegen hat. Genauso erzéhlte ich ihr und meinem Vater
nichts von den Schikanen auf dem Schulhof. Vielleicht hat sie mir
diese Widerstandsfdhigkeit, das standige Schonen, das Runter-
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schlucken vom Schmerz beigebracht, ohne es zu wollen oder sich
dessen bewusst zu sein.

Eine Konfrontation mit ihrer jiidischen Identitdt war eine Kon-
frontation mit all dem Unbegreiflichen, mit Schmerz. Auch in meinen
Augen bedeutete jlidisch sein: Krieg, Ausschluss, Hass, Deportation.
Das Wort war mit einem unermesslichen Kummer verflochten, auf
den ich keinen Anspruch erhob, bei dem ich nur danebenstehen,
auf dem SchoB sitzen konnte, den ich versuchte, zu trésten. Kummer,
der zu meiner Mutter gehorte. Bis ich zwolf war, bis ich langsam
begriff, dass alles, was meiner Mutter zugestoBen wat, auch mir
zugesetzt hatte.

yWeilt du, wann ich mich zum ersten Mal jiidisch gefiihlt habe?«,
frage ich. Meine Mutter betrachtet durch die Brille den Blumenkohl,
nimmt sich etwas davon.

»Als deine Nase groler wurde?«

»Auch. Aber schon davor. In Israel, als ich mit Papa dort war. Mit
Zwolf.«

Es waren sechs Tage, in denen ich herausfand, dass mein Platz
in der Welt schon vorbestimmt wat, dass es ein Narrativ gibt, in dem
nicht nur meine Mutter jidisch war, sondern auch ich. Ich lernte in
jenen Herbstferien, dass es mehr gibt als das jiidische Opfersein, mir
offenbarte sich eine ganze jiidische Kultur. An diesen sechs Tagen
begann ein Selbstfindungsprozess, der anscheinend nicht in meinem
Elternhaus hatte stattfinden kénnen, und mir wurde klar, dass der
Krieg nicht bei meiner Mutter aufhérte. Dort, in Israel, fand ich
heraus, welche Bedeutung ihre Geschichte fiir mich hatte.

Ich habe ein schlechtes Gedéchtnis, wir alle haben ein schlechtes
Gedéchtnis. Es wird gesagt, das sei ein Symptom von Traumata.
Wenn meine Familie von frither spricht, gelingt es uns nie, die Ge-
schichte richtig zusammenzusetzen. Aber die sechs Tage bilden eine

16



Ausnahme, die habe ich immer noch deutlich vor Augen. Ich kann
problemlos zuriick zu meinem zwolfjahrigen Ich reisen, als befande
sich genau dort ein Loch in der Zeit. Indem ich zur{ickblicke, will
ich herausfinden, wo die Geschichte meiner Mutter aufhort, und
meine beginnt.

Die Leute glauben, sie wiirden den Krieg kennen, einige haben
ihn sogar satt, ohne zu wissen, was er angerichtet hat. Wenn ich
meinen Schmerz nicht entschliisseln und begreifbar machen kann,
weill kein Mensch, dass er noch weiterwuchert, wissen die Gene-
rationen nach mir nicht, was mit ihnen geschieht, wenn die Shoah
auch in ihnen erwacht.
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