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Terry

W enn ich jetzt über Terry schreibe, sollte ich mit dem Tag 
beginnen, an dem sie siebzehn geworden ist. Wir hatten 
uns alle draußen versammelt, um zu sehen, wie sie das 

Geschenk von Greetje in Empfang nehmen würde. Wir durften ihre 
Mutter beim Vornamen nennen und an diesem Vormittag kam sie 
zusammen mit ihrem Partner Sjon schon angefahren, als wir noch 
am Frühstückstisch saßen. Das Geschenk stand auf einem Anhänger 
und war nicht verpackt, alle wussten auch schon ewig, was Terry 
bekommen würde. Sie hatte seit ihrer Ankunft in unserer Familie 
keine Gelegenheit ausgelassen, dieses Thema anzusprechen. Dass 
es keine Überraschung war, machte es aber nicht weniger eindrucks-
voll. Es dauerte ziemlich lange, bis das Ding vom Anhänger war. Die 
Stärkeren von uns halfen dabei. Andere standen an der Seite und 
gaben laut Anweisungen. Die wurden nicht oder falsch ausgeführt 
und das Gezanke, auch unter all denen, die nur warteten, wurde 
immer lauter.

Als es dann endlich geklappt hatte, dauerte es keine zwei Sekun-
den: Terry stieg auf ihre blauweiße Yamaha und flog, ohne auch nur 
die geringste Fahrerfahrung, in rasendem Tempo aus der Einfahrt. 
In ihrem Alter durfte sie zwar keinen Motorradführerschein machen, 
aber ein Moped fahren. Wir blieben zurück in einer Wolke aus Ben-
zin und hallendem Geknatter.
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Vor lauter Ehrfurcht gab keine Person einen Mucks von sich. Ich 
sah, wie meine jüngeren Brüder davon träumten, sich hinten drauf 
zu setzen und die Arme um Terrys Taille zu schlingen. Mit ihr zu-
sammen würden sie dem Wind trotzen, unbekannte Welten erobern, 
um danach wieder sicher und beschützt heimzukehren. Meinen 
älteren Brüdern hat es nicht weniger imponiert, aber sie träumten 
eher davon, die Maschine selbst zu fahren. Vielleicht wünschten sie 
sich auch eine Mutter herbei, die ihnen so etwas ermöglichte. Die 
gemeinsame Ehrfurcht und die gemeinsamen Träume sagen etwas 
über den Platz aus, den Terry in unserem Leben eingenommen hatte. 
Vielleicht war ich von allen in diesem Moment am wachsten. Ich 
dachte nicht an ein eigenes Moped und zweifelte daran, dass ich es 
wagen würde, mich hinten drauf zu setzen. Mein Traum war schon 
wahr geworden, als Terry bei uns einzog. An dem Tag, an dem sie 
kam, war ich acht Jahre alt und zu Hause waren wir schon zu neunt.

Ich war das erste Kind von Lizzy und Erik. Mein Bruder Greg kam 
zweieinhalb Jahre nach mir. Mit drei kannte er alle Automarken 
auswendig und träumte von einem BMW. Er kletterte auf die Arbeits-
platte in der Küche und nahm einen Schluck aus der Sherryflasche 
oder klaute dort Streichhölzer, um draußen ein Feuerchen zu ma-
chen. Ich nahm an seinen Aktionen nie teil. Ich wurde schon nervös, 
wenn ich davon wusste, was er trieb. Wenn er aber erwischt und 
bestraft wurde, zahlte er es meinem Vater einfach heim. Mit dem 
Hammer schlug er einen Scheinwerfer unserer Ente kaputt oder er 
legte Hundekacke auf den Vordersitz. Mick war ein Jahr jünger als 
Greg und ein wenig besonnener, dennoch wollte er Greg gegenüber 
nie klein beigeben. Entweder bauten sie zusammen Mist oder sie 
zofften sich.

Als ich sechs Jahre alt war, bekam ich meinen ersten Pflegebruder. 
Gert-Jan war fünf Jahre älter als ich. Er war groß, blond und er 
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mochte Murmelspiele und Angeln. Das Kinderheim, aus dem er 
kam, wurde von Nonnen betrieben. Sie kochten das Essen, nähten 
Kleidung für die Kinder und unterrichteten, aber sonst wurde nicht 
viel mit den Kindern unternommen. Im Wohnzimmer des Kinder-
heims war ein Farbfernseher und der war den ganzen Tag an. Als 
Gert-Jan das erste Mal ein Wochenende bei uns verbrachte, machte 
er Greg und Mick total kirre mit seinen Geschichten über Hulk. Er 
litt sehr darunter, dass er ohne die Abenteuer seines Helden ins Bett 
musste. Wegen seiner verbalen Skizze über einen Mann, der sich 
aus seinen Klamotten sprengt, dabei grün wird und unbesiegbar, 
wurde diese Figur in meiner Fantasie so beängstigend, dass ich nicht 
schlafen konnte. Wir sahen nie fern, und ich versuchte meinen Eltern 
das Versprechen abzunehmen, dass dies auch so bleiben würde. Ich 
war bis dahin immer das älteste Kind gewesen, hatte nicht so oft um 
Sachen gebeten, und war der Überzeugung, dass sie auf mich hören 
würden.

Am folgenden Wochenende, an dem unser Pflegebruder uns be-
suchte, krochen Greg und Mick abends freudig erregt neben ihm 
auf die Couch. Alle Augen waren auf den Bücherschrank gerichtet. 
Bis zu diesem Zeitpunkt war eine der Türen immer geschlossen ge-
wesen, jetzt tauchte dahinter ein echter kleiner Schwarzweiß-
fernseher auf. Meine Mutter hatte Popcorn gemacht und die er-
wartungsvolle Atmosphäre bewirkte, dass ich plötzlich nicht nur 
Angst vor Hulk hatte, sondern auch davor, etwas Schönes zu ver-
passen. Aus der Ferne schaute ich verzweifelt mit. Wenn die Hose 
vom Menschmonster aufriss und seine Transformation einsetzte, 
rannte ich auf meinen Vater zu, klammerte mich an seine Beine und 
jammerte weinend, dass der Fernseher ausgemacht werden müsse.

Er blieb an.
Nicht lange danach zogen wir nach Oldenzaal und ich bekam 

einen zweiten Pflegebruder. Freddies Eltern waren beide kurz nach-
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einander gestorben und darum war er ins Kinderheim gekommen. 
Er war nicht groß, hatte braunes Haar, war ein bisschen stur und 
still sowie ein Jahr jünger als Gert-Jan. Die beiden mochten sich 
sofort. Mein Status als eines der ältesten Kinder hatte nun definitiv 
Platz gemacht für eine ziemlich wackelige Position als Zwischenkind. 
Ab da entstand eine große Sehnsucht nach einem Bündnis, am liebs-
ten mit einem Mädchen. Die erste Chance dazu wuchs um diese 
Zeit schon im Bauch meiner Mutter heran. Spät im Sommer wurde 
das Baby geboren. Ich mochte es mit ihm zu spielen und war stolz 
darauf, dass ich seine Windeln wechseln konnte, doch erfüllte es 
nicht, was ich mir erhofft hatte: Mit Josh, einem lieben kleinen 
Jungen mit einem großen runden Kopf und Glupschaugen, konnte 
ich kein Bündnis schließen.

Die zweite Chance ergab sich im Herbst danach. Birks Ankunft 
war schon eine Weile zuvor angekündigt worden und auch wenn 
er kein Mädchen war, hatte er genau mein Alter und das fand ich 
vielversprechend.

Enthusiastisch stand ich schon früh draußen und hielt Ausschau, 
da ich allen zuvorkommen und ihn willkommen heißen wollte. Die 
Eichen hatten ihre Blätter bereits fallengelassen und die ganze Ein-
fahrt war damit zugedeckt. Eine milchige Sonne gab sich Mühe, 
etwas Schönes aus diesem Tag zu machen, als ein alter Renault 4 in 
die Auffahrt einbog und vor dem Garten parkte. Sofort als Birk aus-
stieg, griff ich seine Hand, führte ihn durch Haus und Garten, mach-
te ihn bekannt mit allen Verstecken und zeigte ihm alle Räume. 
Daraufhin schleppte ich ihn in mein eigenes Zimmer. Ich machte 
ihm endlos Vorschläge, was wir nachmittags gemeinsam unter-
nehmen könnten, um uns so zu einem unzertrennlichen Team zu 
schmieden.

Birk schwieg. Die ganze Zeit gab er kaum einen Mucks von sich. 
Er stand in einer Ecke des Zimmers und schaute zu Boden. Nach 
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einer Weile wusste ich auch nicht mehr, was ich sagen sollte. In der 
stillen Minute, die folgte, sah ich auf einmal, dass sich die Innenseite 
seiner Hose verfärbte. Ein kleines Rinnsal lief über seine Schuhe auf 
das Linoleum. Als kurz danach sein Vormund in mein Zimmer kam, 
um sich zu verabschieden, musste Birk weinen.

Ich war enttäuscht und durcheinander. Ich hatte das vage Gefühl, 
dass Birks Pinkeln und seine Tränen etwas mit mir zu tun hatten, 
als ob ich daran schuld war. Und das, obwohl ich so sicher war, dass 
ich mein Bestes gegeben hatte.

Er war spindeldürr, hatte rote Haare, sein Gesicht war voll mit 
Sommersprossen und er hatte Ekzeme auf allen Körperteilen. Unter 
seinen vorstehenden Brauen lagen tiefliegende graublaue Augen, die 
mit bangem Blick in die Welt schauten. Birk sah ungefährlich aus. 
Er war aber ein trojanisches Pferd.

Einen Monat und zwei Tage war er älter als ich. Somit hatte er 
genau meinen Platz eingenommen, und nutzte jede Gelegenheit, 
mir das zu zeigen. Er suchte immer Streit. Ich versuchte ihm deutlich 
zu machen, dass er mir weh tat, aber je deutlicher ihm das wurde, 
umso mehr genoss er es.

In der Schule verbündete er sich mit meinen Freundinnen und 
hetzte sie gegen mich auf. Ich fühlte mich beraubt und im Stich 
gelassen. Bald hatte ich keinen Mut mehr, mich mit meinen Klassen-
kameradinnen zu verabreden. Ich verstand überhaupt nicht, wieso 
es mir nicht gelang, Birk als Freund zu gewinnen. Da wir nun einmal 
in der gleichen Familie lebten, war es selbstverständlich, dass wir 
miteinander zu tun hatten.

Wenn die Schule aus war, spielten wir oft in dem Wald, den wir 
Kinder damals als unser Hoheitsgebiet betrachteten. Er war ungefähr 
so groß wie ein Fußballfeld und lag unterhalb der Straße. Manchmal 
knüpften wir ein altes Portemonnaie an eine Angelsehne und ver-
steckten uns im Graben hinter Gestrüpp. Da es nur drei Häuser in 
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unserer Straße gab, dauerte es immer etwas, bevor ein Mensch 
vorbeikam. Wenn dieser dann darauf reinfiel und vom Fahrrad stieg, 
um die Beute einzustecken, zogen wir an der Sehne. Manchmal 
reagierte das Opfer mit Humor und dann war es lustig. Es konnte 
aber auch sein, dass die Person wütend wurde. Ich war deswegen 
immer ein bisschen nervös, es kam mir allerdings so vor, als ob meine 
Brüder sich gerade über solche Wutausbrüche am meisten freuten. 
Ich fühlte mich wohler, wenn wir Hütten bauten oder Verstecken 
spielten. Manchmal hatten wir Spaß zusammen, aber meine Brüder 
spielten regelmäßig Krieg oder ähnliches, und dann machte ich mich 
davon. Ich sammelte stundenlang Holunder- oder Brombeeren, die 
ich danach zu Brei oder Hexengetränken stampfte, oder suchte nach 
schönen Steinen im Kies des Gartenwegs. Wenn das Wetter schlecht 
war, spielte ich alleine auf meinem Zimmer. Ich dachte oft an meine 
Freundin Myrthe. Seit wir nach Oldenzaal umgezogen waren, ver-
misste ich sie und ihre Familie. Sie hatte eine Schwester, mehrere 
sogar, aber eine, die ich besonders mochte. Lycke war sechs oder 
sieben Jahre älter und supernett, auch zu mir. Sie hatte einen großen 
Korb in ihrem Zimmer, der vollgestopft war mit allerhand Kostümen. 
Wir spielten Prinzessin oder auch einfach Vater, Mutter, Kind. Es gab 
nie Streit so wie bei uns zu Hause, sie fand es einfach nur schön, 
zusammen zu sein.

An den Tagen, an denen das Vermissen besonders stark war, 
bastelte ich Puppen aus Klopapierrollen. Sie bekamen lange gelbe 
Haare aus Wolle und Kleider aus blauer Baumwolle oder Seide. Am 
Abend stellte ich die Puppen in verschiedenen Kombinationen auf 
den Boden. Während ich schlief, würden sie lebendig werden und 
zusammenspielen können. Ich malte mir aus, wie schön sie es haben 
würden, und träumte schon, bevor ich meine Augen schloss. Manch-
mal fühlte ich mich auch so alleine, dass ich mich in den Schlaf 
weinte.
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An einem Mittwochnachmittag im September, kurz nachdem die 
Schule wieder angefangen hatte, liefen wir nach Hause. Es war noch 
warm, wir hatten nachmittags frei. Wir hofften darauf, dass wir im 
Hulsbeek schwimmen gehen durften. Das war ein Naherholungs-
gebiet nicht weit von uns mit einem großen Freibad. Als wir zu 
Hause ankamen, stellten wir erstaunt fest, dass eine Person im Wohn-
zimmer saß, die wir nicht kannten. Morgens, als wir zur Schule 
gingen, hatten unsere Eltern uns nicht Bescheid gesagt. Seit Birk ein 
Jahr vorher bei uns eingezogen war, gab es in unserer Besetzung 
keine Veränderungen mehr, und dazu kam, dass jede Änderung 
immer vorher mit uns besprochen wurde.

Sie war groß und sah schon fast erwachsen aus. Sie hatte ein 
ovales Gesicht und stahlblaue Augen, die unter einer blonden Haar-
tolle in den Raum hineinschauten. An den Seiten war ihr Haar 
schwarz. Sie trug eine robuste Baseballjacke mit ledernen Ärmeln, 
darunter eine schwarze Hose und riesige, ziemlich ausgelatschte 
Turnschuhe. Ihre Arme lagen verschränkt auf ihrem Bauch und sie 
saß alleine auf der Couch. Es sah so aus, als ob sie am liebsten gleich 
wieder gehen würde und sich ihr besser kein Mensch in den Weg 
stellen sollte. Meine sonst so lauten Brüder hatten alle ihre Zunge 
verschluckt. Eine Weile bewegten wir uns eingeschüchtert nicht 
vom Fleck, als mir auf einmal bewusst wurde, was vor sich ging. Sie 
war anders als alle, die ich kannte. Als Besuch für meine Eltern kam 
sie nicht infrage, sie war zu jung, aber … sie war ein Mädchen!

Das konnte nur eins bedeuten!
Es war noch kein Zimmer für sie vorgesehen. Auch für meine 

Eltern war ihr Kommen unerwartet. Sie wussten ebenso wenig, was 
sie mit ihr anfangen sollten. Enthusiastisch schlug ich vor, dass sie 
bei mir schlafen könnte. Dankbar, dass dieses Problem vorerst gelöst 
war, stimmten meine Eltern sofort zu. Eine Matratze und Bettzeug 
wurden angeschleppt und zusammen mit dem Wenigen, das sie 
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selbst mitgebracht hatte, fand alles seinen Platz in meinem großen 
Zimmer an der Hinterseite unseres Hauses. Ich dachte an Myrthe; 
sie würde ihren Ohren nicht trauen, wenn ich ihr das alles am Tele-
fon erzählen würde, falls ich sie mal wieder anrufen durfte. Ich hatte 
endlich eine Schwester und sie hieß Terry! Da sie ähnlich alt waren, 
würde sie sich bestimmt mit Lycke anfreunden wollen. Wenn wir 
doch zu viert sein könnten; die ganze Welt würde sich ändern. Davon 
war ich überzeugt.

Terry selbst schwieg aber die ganze Zeit und blieb unzugänglich. 
Sie hatte ihrer Betreuerin vom Jugendamt versprechen müssen, einen 
Monat bei uns zu bleiben – als Alternative gab es nur die geschlossene 
Anstalt. Abends, ich lag schon im Bett, blieb ich bewusst wach, bis 
meine große Schwester kommen würde. Als sie dann endlich er-
schien, sagte ich triumphierend, was ich in Gedanken schon eine 
Weile geübt hatte: »Hey, das hat aber gedauert!«

»Musst du Zwerg nicht schon längst pennen?«, reagierte sie. Ihr 
Mund hatte sich ein winziges bisschen verzogen und ich konnte 
grade so ein Lächeln erkennen. Ich hatte erreicht, was ich wollte!

Die darauffolgenden Tage verbrachten wir ab mittags immer zu-
sammen. Sie ging selber noch nicht wieder zur Schule, und es kam 
mir vor, als ob sie sich jeden Tag mehr freute, wenn ich nach Hause 
kam. Terry hatte einen Stapel Langspielplatten mitgebracht. Ich hatte 
seit Kurzem einen Plattenspieler, aber nur eine Platte. Wir hörten 
ihre Musik, während wir nebeneinander auf ihrer Matratze saßen, 
mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Manchmal legte ich meinen 
Kopf auf ihren Schoß. Dann streichelte sie durch meine Haare und 
wisperte: »Kimsalabim …«

Eine Platte von den Beatles legten wir besonders oft auf. Diese 
hatte sie von einem Ex ihrer Mutter bekommen. Terry konnte Eng-
lisch und erklärte mir, wovon die Lieder handelten, sie lehrte mich 
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auch, die Wörter auszusprechen. Ich fand Help sofort schön, weil 
das Wort auf Niederländisch genau dasselbe war. Als ich den ganzen 
Text des Liedes kannte, wurde es zu meinem Lieblingslied. Es war 
das erste englische Lied, das ich auswendig mitsingen konnte. Terry 
erzählte mir die Geschichte von den Beatles und dass John Lennon 
erschossen wurde.

Es machte mich traurig, dass es die Beatles nie wieder geben 
würde, obwohl ich sie gerade erst kennengelernt hatte. Es kam mir 
vor, als ob mir ihre Musik deswegen fast noch mehr bedeutete. Aber 
wir fanden sie auch gut, weil es uns so ehrlich vorkam, dass die 
Rollenverteilung in der Band nicht festgeschrieben war und jeder 
mal der Sänger sein durfte. Wir waren uns so einig in diesen Dingen, 
dass es sich anfühlte, als ob wir uns schon ewig kannten. Wenn ich 
in der Schule war, dachte ich den ganzen Tag an Terry und freute 
mich schon darauf, wieder mit ihr zusammen zu sein. An einem Tag 
in ihrer zweiten Woche bei uns war sie aber nicht da, als ich nach 
Hause kam. Sie war weggelaufen. Ganz kurz spürte ich ein tiefes 
schweres Gefühl im Bauch, aber noch bevor ich wirklich traurig 
wurde, entschied ich, dass sie zurückkommen würde. Es konnte 
einfach nicht sein, dass alles, was ich gefühlt hatte, während wir 
zusammen waren, vorbei war.

Sie war schon am nächsten Tag zurück und hatte sich tatsächlich 
entschieden, bei uns zu bleiben. Unser Verhältnis änderte sich. Ich 
hatte sie nicht länger ganz für mich. Sie bekam ein eigenes Zimmer 
und ich musste, wie die anderen auch, anklopfen, bevor ich dort 
hineindurfte. Aber Terry freute sich immer, wenn ich vor ihrer Tür 
stand, und wir verbrachten unverändert fast jeden Nachmittag zu-
sammen. Wir hörten ihre Musik und machten dazu nun auch Duft-
kerzen an. Sie hatte Sachen bei ihrer Mutter abgeholt. Es hing ein 
Boxball von der Decke und an die Wände waren schwarzweiße 
Poster geklebt mit einem Bruce Lee darauf, der eine komische Kette 
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mit Stöcken in seinen Händen hielt. Diese Dinge unterstrichen mit 
Nachdruck, wie unterschiedlich wir waren, und es machte mich 
neugierig auf das Leben, das sie gehabt hatte, bevor sie zu uns kam. 
Sie erzählte gern von ihrem vorherigen Leben und das auf eine Weise, 
die ganz neu für mich war.

»Kim«, sagte sie, »die dritte Pflegemutter war so was von ein 
blödes Arschloch! Sie hat einfach das Fahrrad geklaut, das meine 
Mutter mir gekauft hat, und es ihrer eigenen Göre gegeben. Das 
kleine Miststück wurde immer vorgezogen! Das machste doch nich’? 
Als ich da weg war, kriegten die mich nich’ mehr in ’ne Pflegefamilie, 
das sag ich dir. Dass ich jetzt hier bin, versteh ich auch noch nich’.«

Ich versuchte mir bei diesen Geschichten etwas vorzustellen und 
auch bei all diesen Wörtern, die ich noch nie gehört hatte. Dabei 
schaute ich zu, wie sie eine Selbstgedrehte rollte und ließ mich durch 
die sich kringelnde Rauchfäden hypnotisieren. Bei ihr war ich nie 
nervös oder ängstlich. Ich fühlte mich beschützt und erkannt auf 
eine Weise, wie ich sie noch nie zuvor erfahren hatte. Ich wollte 
nicht nur mit ihr ›zusammen‹ sein, ich wollte ›so sein wie sie‹. 
Wollte das tun, was sie tat. Ich fragte, ob ich einen Zug von ihrer 
Zigarette haben durfte. Sie verneinte, weil es ungesund für mich 
wäre. Diese Abgrenzung faszinierte mich, aber ich konnte sie schlecht 
ertragen und versuchte es immer wieder.

»Du sollst nicht damit anfangen, Kim«, sagte sie dann. »Ich kann 
da einfach nix für. Alle rauchen in diesen Kinderheimen und Schulen. 
Ich hab zu jung angefangen und bin süchtig geworden.«

Das Wort ›süchtig‹ sprach sie in einer Art und Weise aus, die 
mich sofort begreifen ließ, was es bedeutete. Ihr Lächeln erzählte 
mir, dass es etwas mit Erwachsenen zu tun hat, die sich selbst nicht 
helfen können, gleichzeitig schien es zu bestätigen, dass dieses ›Süch-
tig-sein‹ etwas Spannendes war. Vor allem das interessierte mich.

L
e
s
e
p
r
o
b
e



29

An einem Nachmittag waren wir zusammen im Hulsbeek und hatten 
uns auf dem Rasen breit gemacht. Sie hatte sich gerade eine Selbst-
gedrehte angesteckt. Ich wusste, dass ich mittlerweile versuchte 
meinen Willen auf eine kindische Art durchzusetzen und sie sich 
mir in den Weg stellen würde, trotzdem bat ich um einen Zug.

Sie schaute mich kurz ernst an und daraufhin verzogen sich ihre 
Lippen ein wenig zu diesem kleinen Lächeln.

Sie gab mir ihre Kippe. Überrascht nahm ich sie an und setzte 
sie vorsichtig an meinem Mund. Die kleinen Tabakfransen, die aus 
dem Papier guckten, fühlten sich zwischen meinen Lippen komisch 
an und der Rauch kitzelte scharf in meiner Nase. Ich schaute sie 
lachend an und tat so, als ob ich wüsste, was ich gleich tun würde. 
Sie lächelte kurz ermutigend und sagte, dass ich den Rauch tief ein-
atmen müsse. Voller Vertrauen folgte ich ihrer Anweisung.

Ich musste so husten, dass ich auf allen Vieren zum Ufer kroch 
und dort mit meinen Händen Wasser zum Trinken schöpfte. Es war, 
als hätte ich Gift eingeatmet. Im Hintergrund erklang lautes Lachen.

Ich hatte bekommen, worum ich gebeten hatte.
Den ganzen Weg nach Hause mussten wir darüber lachen. Ich 

versprach ihr, nie damit anzufangen.

Ich denke, dass die anderen in dieser Zeit ein bisschen um sie herum 
lebten. Sie hatte einen eigenen Platz bei uns, mischte sich aber nicht 
unter uns. Wenn sie beim Abendessen am Tisch saß, war sie still, 
und ihr Blick bat darum, in Ruhe gelassen zu werden. In diesen 
ersten Wochen wurde sie sechzehn. Meine Eltern holten Kuchen 
und ein paar kleine Geschenke. Es war ein komischer Geburtstag, 
fand ich. Es wirkte so improvisiert, wenig herzlich, und es wurde 
deutlich, dass weder meine Brüder noch meine Eltern sie wirklich 
kannten.
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Ende
»And dance the blues«

L
e
s
e
p
r
o
b
e



182

 
Janneke

I ch hab Terry in einer Bar in Enschede kennengelernt, die hieß 
Het Spoortje. Das war so ’n Homoschuppen und ich bin da oft 
hingegangen. Ich war Ende zwanzig und hatte mir grade die 

Haare schneiden lassen und die Frisur war ziemlich auffällig. Terry 
war ungefähr neunzehn, zwanzig und hing da auch rum und als ich 
zum Klo musste, lief sie mir hinterher. Sagt sie: »Ich muss dir das 
eben sagen, deine Frisur steht dir mega.« Na, das war deutlich, die 
hatte es auf mich abgesehen!

Ich fands voll nett, aber ich hatte da noch ’ne andere Beziehung, 
also hab ich mich damit nicht weiter beschäftigt. Ein paar Wochen 
später bin ich ihr dann wieder begegnet, hatte sie auf einmal dieselbe 
Frisur! So landete sie dann doch bei mir im Visier! Erik hab ich da 
auch kennengelernt, der kam regelmäßig dahin. Der hat mir erzählt, 
dass sie total verknallt in mich wäre, und versuchte sogar ein biss-
chen zu kuppeln. Das fand sie, glaub ich, gar nicht gut. Alles in allem 
hat es wohl so zwei Jahre gedauert, bevor es was geworden ist. Sie 
hatte in der Zwischenzeit ein WG-Zimmer in Nimwegen. Als sie 
hörte, dass meine Beziehung zu Ende war, hat sie sofort zugeschlagen. 
Sie schickte mir eine Karte mit ’ner Frau, die genau meine Frisur 
hatte. Hat mich eingeladen, was mit ihr trinken zu gehen. Ich wohn-
te in der Van Lochemstraat, da bist du auch öfters gewesen, ihr wart 
eigentlich alle oft da. Ich hatte gerade ’ne eigene Wohnung und war 
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echt nicht darauf aus, mich sofort wieder in ’ne Beziehung zu stür-
zen. Aber Terry kam oft vorbei und jedes Mal brachte sie Klamotten 
von sich aus Nimwegen mit. Nach drei Wochen oder so hab ich sie 
verwundert gefragt: »Ich glaub wir wohnen zusammen, oder?« Wird 
nicht viel später gewesen sein, als sie mir so nebenbei gesagt hat: 
»Ich hab das Zimmer gekündigt, ich bin sowieso nie da.« Ich hab 
das also nicht geplant und wir haben es auch nicht besprochen; auf 
einmal war es so. Ich ließ es auch passieren. Sie war toll und witzig, 
wirklich ein ungewohnt rebellisches und unangepasstes Mädchen. 
Ich weiß noch am Anfang, als wir ausgegangen waren und nach 
Hause liefen. Stapfte sie durch die ganzen schön geharkten Neubau-
gärten und rupfte Stück für Stück die ganzen Stiefmütterchen aus 
der Erde. »Hoppala«, sagte sie, »für aufn Balkon.« Ich hab mir in die 
Hose gemacht vor Lachen, konnte mich echt nicht mehr einkriegen. 
Es war dann ja auch schnell so, dass ich bei euch zu Hause ein und 
aus ging; für mich war das alles so neu. Ich fands großartig, die un-
orthodoxen Erziehungsmethoden von Erik: Räumt ein Kind sein 
Zimmer nicht auf, macht er es nach drei Vorwarnungen selbst und 
dann alle Sachen in Müllbeuteln an die Straße, tja, dann war so ’n 
Kind schnell geheilt! Und es kamen auch ständig neue Kinder. Das 
verwöhnte Balg, wie hieß er doch gleich? Er bekam alles von seiner 
Mutter und doch klaute er wie ein Rabe, hat jeden neidisch gemacht 
mit seinem teuren Discman … Den hat er dann wiedergefunden, 
mit einem Nagel ans Bett gehauen! Ich hab vor Staunen den Mund 
nicht zugekriegt. Und die ganzen Kartoffeln, die geschält werden 
mussten, mein Gott …

Terry war immer bei mir, die ganze Zeit, ich fand das schon ko-
misch und fragte, ob sie nicht mal ab und zu zur Schule musste oder 
so. Aber sie war sehr schlau. Die Fachschule hatte kein hohes Niveau, 
sie hätte eigentlich auf die Uni gemusst. Sie hat das mit links ge-
schafft. Na ja, sie hat auch alle vor ihren Karren gespannt. Wars 
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Sonntagabend und Montag musste sie einen Aufsatz abgeben, hatte 
sie noch gerade genug Zeit, was zu schreiben, und dann: ob ich nicht 
eben alles in Form bringen könnte … Und ich hab das dann auch 
noch gemacht.

Sie konnte schrecklich lieb sein. Wenn wir im Urlaub waren und 
ich noch im Zelt döste, hatte sie schon Stadt und Land abgesucht, 
um Frühstück zu bekommen. Einen ganzen Pizzateller voll mit den 
leckersten Häppchen, na, die Königin hätts nicht besser haben kön-
nen. Hat sich dazu gesetzt, total froh zu sehen, wie ich gegessen 
habe. Und auch wenn ich keinen Hunger hatte, hab immer alles bis 
auf den letzten Krümel aufgegessen. Wir hatten unglaublich viel 
Spaß miteinander. Weißt du, das war Ende der achtziger Jahre, An-
fang neunziger. Da liefen noch viele Männer rum, die dachten, dass 
lesbisch sein und lesbischer Sex eine Art Ersatz war für die ihrer 
Meinung nach richtige Sache. Die dachten, Lesben sind noch Jung-
frauen und müssen einfach mal von einem echten Mann gefickt 
werden, dann wird alles gut. Sie wollten dann auch so nett sein und 
diese Rolle übernehmen. Wirklich, wir konnten keinen Abend in die 
Stadt gehen, ohne dass uns wieder so ’n Macho an der Buxe hing. 
Immer so um die dreißig oder vierzig mit Vokuhila und großer 
Sonnenbrille wie Don Johnson, du weißt schon. Oder die behaarten 
David-Hasselhoff-Lockenköpfe, aber dann ohne Designerklamotten 
natürlich. Diese Art von Typen konnte Terry mit ein paar Sprüchen 
abservieren, mein Gott, wie die Pimmelchen dann einfach ver-
schwanden … Und dann hatten wir ’ne Menge Spaß.

Alles in allem hat es vier Jahre gedauert, aber es fühlt sich an wie 
zwanzig. Ich hab die dunklen Winkel meiner eigenen Seele kennen-
gelernt. Ich kam aus einer normalen Familie, ich kam vom Dorf, ich 
hatte keine Ahnung von psychischen Problemen oder der Border-
line-Störung. Mit solchen Sachen hatte ich noch nie zu tun gehabt. 
Es hat mir die Augen geöffnet! Die Welt war doch ganz anders, als 
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ich dachte. Ich hab später viel darüber gelesen. Menschen mit Border-
line sehen alles schwarz-weiß, während ich finde, das meiste ist grau. 
Aber die haben einfach keine Basis. Die suchen sie immer beim 
anderen, sie krallen sich fest. Ich war die andere, aber so funktioniert 
das einfach nicht; na, und das haben wir gemerkt! So schreckliche 
Streitereien wie wir sie hatten! Ich war von zu Hause gewohnt, dass 
sich bei einem Streit ausgesprochen wird. Jede Person redet sich von 
der Seele, was quer sitzt, und dann können alle auch wieder zu-
sammen durch die Tür. Aber Terry hatte alle möglichen Kampfsport-
arten gemacht, die prügelte sofort drauf los. Sie hat mich einfach 
total zusammengeschlagen. Ich finde, Schlagen ist das Schlimmste, 
das ist das Allerletzte, das geht einfach nicht. Also schlug ich nie 
zurück; ich habs auch nicht auf mir sitzen lassen, ich bin kein Wasch-
lappen, ich gabs ihr zurück, aber dann verbal. Sie hatte zum Beispiel 
eine Freundin, die kannte sie noch von Het Steenriet. Das Mädel 
war bildhübsch, aber sie stotterte schlimm. Sie hatte auch einen 
Freund und der Kerl dealte mit Kokain. Das Püppchen kriegte das 
Zeug einfach umsonst und so hat Terry da auch mit angefangen. Ich 
wollte das nicht in meinem Haus haben. Ich sagte: »Wenn du das 
unbedingt machen willst, dann geh nach draußen, aber nicht hier, 
nicht in meinem Wohnzimmer!« Saß sie dann etwas später doch 
wieder mit Spiegel und Röhrchen da und ob ich nicht auch was 
wollte. »Verpiss dich«, sagte ich, »sonst feg ich den Rotz vom Tisch 
und dann kannst du das vom Teppich saugen.« So was konnte dann 
ein Anlass sein und dann hat sie doch angefangen rumzuhauen. 
Irgendwann war meine Geduld zu Ende. Ich weiß noch nicht mal 
mehr, um was es ging. Ich hab noch gesagt: »Ich muss nach draußen. 
Ich muss jetzt eben weg, sonst geht das schief.« Hat sie sich einfach 
vor die Tür gestellt, so ’n Provogrinsen im Gesicht wie ›Nee, dich 
lass ich hier nicht raus‹. Na, das musste sie nicht machen, auch nicht 
bei mir. Mit einem Schlag war sie bewusstlos. Lag ausgestreckt im 
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Wohnzimmer. Und ich: »Oh, Mist, ich hab sie totgeschlagen«, gucke, 
ob sie noch lebt, und zum Glück lebte sie noch! Sie war erstaunt 
und ich auch, aber das war auch das einzige Mal, dass ich zurück-
geschlagen hab. So hab ich mich selbst kennengelernt. Du konntest 
nicht mit ihr zusammenwohnen. Das war ’ne harte Zeit, du fühlst 
dich total lebendig, aber mein Gott …

Und es hörte nicht auf. Sie hat mich immer öfter zusammen-
geschlagen. Und ich konnte auch nicht Schluss machen. Ich dachte, 
ich kann sie nicht im Stich lassen, das Kind ist so verletzt und aus-
geschlachtet worden, das kannste einfach nicht machen. Das war 
doch wegen ihrer Kindheit. Was sie davon erzählt hat, nicht zu 
glauben. Die ganzen abscheulichen Familien, bei denen sie war, und 
das Internat, wo sie, wenn sie ihren Teller nicht leergegessen hatte, 
ihn am nächsten Tag wieder vorgesetzt bekamst, mit Nachtisch drü-
ber gegossen. Deshalb graute ihr vor dem rosa Pudding. ›Ferkel-Vla‹ 
hat sie den genannt. Da denkste dir doch, das Jugendamt ist ein Club 
voller Hirnis. Aber sie erzählte auch viel von ihrer Mutter. Greetje 
hats bestimmt nicht einfach gehabt, sie war noch so jung. Aber wie 
Terry meinte, auch manchmal sehr labil. Die war auch schon mal 
an dem Punkt ihrem Leben ein Ende zu setzen. Aber auch all die 
Geschichten, wie sie ihr Geld verdienen musste und mit welcher 
Art von Männern sie eine Beziehung hatte. Geschichten, die dich 
still werden lassen. Wir sind oft da gewesen. Sie waren sich ähnlich, 
auch wenn das äußerlich nicht zu sehen war. Aber Greetje war auch 
manchmal ein Nervenbündel. Das war vielleicht auch grade dann, 
wenn sie zusammen waren. Greetje war klar, dass nicht alles in 
Ordnung war, und sie wollte es so gerne richtig machen. Sie mach-
te sich Sorgen, aber Terry wollte davon nichts wissen. Sie machte 
dann dicht. Und dann war da so eine honigsüße, aber sehr gespannte 
Atmosphäre. Letztes Jahr hab ich sie noch besucht, an einem Sonntag-
nachmittag. Sie hat mir weiterhin Karten geschickt und ich war 
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zufällig in der Gegend. Sie wohnt immer noch in demselben Haus 
in Amersfoort. Ich hab ja doch ’ne Verbindung zu ihr, auch weil ich 
auf Terrys Beerdigung so eine große Rolle gespielt habe. Wir haben 
nie über die Dinge gesprochen, die Terry mir über sie erzählt hat. 
Ich weiß nämlich auch nicht, ob das alles wahr ist. Vielleicht hat sie 
sich das alles bloß aus den Fingern gesaugt. Stell dir vor, das sind 
alles Lügen, was die eigene Tochter über dich erzählt. Das tut doch 
weh! Aber selbst wenn es keine Lügen sind, tut es weh, und was 
bringt es schon, alles wieder hochzuholen. So ’ne Frau muss auch 
einfach weiterleben …

Es wurde mir immer klarer, dass Terry große Probleme hatte und 
professionelle Hilfe brauchte. Ich war nicht ihre Therapeutin. Von 
meiner Seite aus war unsere Beziehung eine Art Aufopferung und 
das konnte so nicht weitergehen. Ab einem bestimmten Punkt bin 
ich einfach kalt geworden. Wenn sie wieder mal wütend war und 
drohte, was kaputt zu machen, sagte ich kühl: »Prima, Terry, schmeiß 
den Fernseher ruhig kaputt, der ist eh von dir, räum aber bitte nach-
her den Rummel schön auf.« Ich hab sie schon gedrängt Hilfe zu 
suchen und durch mich kam sie dann auch zum ersten Mal bei der 
ambulanten Beratungsstelle unter. Das war übrigens kein unein-
geschränkter Erfolg und ich würde auch allen abraten, bei psychi-
schen Problemen dorthin zu gehen, aber das ist ’ne andere Geschich-
te. Später ist sie bei einem Psychotherapeuten in Almelo gelandet, 
da ist sie ein paar Jahre hingegangen. Wir wohnten inzwischen in 
einem Haus mit Garten und hatten beide einen Hund. Ich dachte, 
dass mehr Wohnraum uns guttun würde. Das dachten wir beide. In 
der kleinen Wohnung konnte die ganze Energie nirgendwohin. Und 
doch half es nicht. Einmal hat sie mich so zugerichtet, dass bei mir 
der Schalter umgelegt wurde. Ich wusste nicht mehr, was ich machen 
sollte. Ich hab mich so machtlos gefühlt. Ich schaffte es nicht Schluss 
zu machen, aber ich wusste auch, dass ich kaputt gehen würde, 
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wenn das so weiterläuft. Als sie sich wieder beruhigt hatte, hab ich 
ihr in aller Ruhe meine blauen Flecken gezeigt. Da musste sie weinen. 
Ich denke in dem Moment haben wir beide begriffen, dass es aus 
war zwischen uns. Aber wir haben es nicht ausgesprochen. Neben 
uns wohnten zwei Freundinnen und diese Birgit war von einer der 
beiden die Nichte. Die ging da ein und aus. Ich glaub, dass Terry 
mich schon ’ne Zeit lang mit dem Mädchen verarscht hat. Zwei 
Wochen später ist sie mit ihr abgehauen. Klingt komisch, aber eigent-
lich war das ’ne Erleichterung. Doch sie konnte mich nicht loslassen. 
Unsere Hunde mussten sich ziemlich dran gewöhnen, die hingen 
aneinander. Aber wenn Terry dann mit Birgit bei unseren Freundin-
nen nebenan war, hat sie Toya einfach wieder bei mir in den Garten 
gelassen. Nur um zu provozieren, und die Biester waren wieder 
neben der Spur. Einmal ist sie bei mir eingebrochen. Es war Nacht 
und ich lag im Bett. Mein Hund hat nicht angeschlagen, der kannte 
sie natürlich. Bin wach geworden, stand sie da, starrte mir ins Ge-
sicht. Hat gesagt, beinah so als wenn sie einen Fluch ausspricht: »Es 
gibt kein Schloss, das mich aufhält!« Am nächsten Morgen hab ich 
gesehen, was sie gemeint hat. Hatte sie mitten in der Nacht wirklich 
von allen Türen und Fenstern die Schlösser abgeschraubt. Die hab 
ich schließlich in einer Plastiktüte auf dem Speicher zwischen haufen-
weise Krempel wiedergefunden. Hab einen ganzen Tag gebraucht, 
um sie wieder einzusetzen. Wahnsinn!

Sie hat mich weiter besucht. Oft wenn sie wieder richtig down 
war. Als es aus war mit Birgit, und danach mit Ceciel, oder wenn 
sie nicht mehr weiterwusste. Aber ich wollte das auch, ich hatte ihr 
versprochen, sie nie im Stich zu lassen. Hab selbst auch Kontakt 
gehalten. Als Jody in mein Leben kam, wollte ich ihr Terry bei einem 
Essen vorstellen. Einfach gesellig, ’n Bierchen dabei, weißte? Aber 
das lief dann ganz anders. Terry kam viel früher als Jody und hat die 
Frau des Hauses gespielt. Beim Kennenlernen führte sie sich die 
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ganze Zeit auf wie eine Richterin, die jetzt mal eben entscheidet, ob 
diese Frau wohl für mich geeignet ist. Nun ja, Jody ist sehr schlau 
und entsetzlich lieb, also die hat sich vorbildlich geschlagen, aber es 
war natürlich auch irgendwie peinlich. Später konnten wir da sehr 
drüber lachen.

Manchmal ließ Terry auch lange nichts von sich hören. Dann 
hab ich mir Sorgen gemacht. Ich hab schon vor mir gesehen, dass 
sie sich was antut, und dann hab ich sie besucht oder angerufen. Sie 
ist mir nie aus dem Kopf gegangen. Aber ich wusste in bestimmten 
Momenten auch genau, dass es wieder schiefgehen würde. Kam sie 
spontan vorbei, um mir ihre neue Garderobe vorzuführen, Säcke 
voll Klamotten, und sagt dann fröhlich dabei, dass sie sich für einen 
Ungarischkurs angemeldet hat. Ja, und auch noch für einen Spanisch-
kurs. Drei Tage später konnte ich sie wieder aufsammeln. Hatte sie 
wieder versucht sich umzubringen. Was hab ich nicht alles mit-
gemacht, Ambulanz anrufen, mit zum Krankenhaus, mithelfen den 
Magen auszupumpen. Sie machte einen Selbstmordversuch nach 
dem anderen, alle nur halbherzig, sodass klar war, dass sie eigentlich 
nicht wirklich wollte. Einmal war sie so oft und so lange auf-
genommen worden, dass sie nicht für den Hund sorgen konnte, da 
hat das arme Viech ein Jahr bei mir gewohnt. Ja, und dann hat sie 
erzählt, dass sie eine Beziehung mit ihrer Therapeutin hat. Ich bin 
wütend geworden! Sag ich: »Terry, was ist das für eine Scheiß-
therapeutin, wenn die mit dir als Patientin eine Beziehung anfängt?! 
Und was ist, wenns schiefgeht, wo willst du dann hin?« Aber nein, 
ich hab das ja alles falsch gesehen.

Ich hatte recht. Aber was hast du davon.
Nach Terrys Selbstmord war Greetje enorm böse. Sie wollte erst 

gar nichts organisieren. Aber ich hab gesagt: »Greetje, das geht nicht! 
Terry hat ein Leben gehabt, da sind all die Menschen, die von ihr 
Abschied nehmen wollen, das kannst du nicht einfach beiseite-
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schieben.« Nun, das hat sie dann glücklicherweise zugelassen, also 
hab ich alle angerufen, deine Eltern, Lucia, Freundinnen und Freun-
de aus Enschede und auch Claar. Claar hatte doch auch ein Kind, 
der Junge musste doch Abschied nehmen können. Greetje wollte in 
der Messe auf keinen Fall neben den beiden sitzen; ich musste die 
ganze Zeit wie eine Art Puffer in der Nähe bleiben. Ich versteh auch 
nicht, warum diese Frau nicht ihre Berufserlaubnis verloren hat. 
Greetje hat versucht, dafür zu sorgen, hatte ein Gespräch mit dem 
Direktor, aber die haben einfach die Hand über Claar gehalten. Ich 
kann nur Verachtung für sie aufbringen. Aber Gott, keine Ahnung, 
sie hat vielleicht auch eine eigene Geschichte.

Als alles vorbei war, kam ich allein nach Hause. Müde und ab-
geschlagen, aber auch getröstet von dem Tag, denn es war doch ein 
schöner Abschied. In einem bestimmten Moment, ich hab keine 
Ahnung, warum ich das gemacht habe, es war irgendwie ge-
spenstisch, lief ich zu einem Schrank, in den ich sonst nie gucke und 
seh da einen Umschlag liegen. Ich denk: »Was ist das?«, mach das 
Ding auf, ist ein Abschiedsbrief drin, mit Foto …

Sorry, das wird mir eben zu schwer …
Du musst wissen, ich muss schon wieder Abschied nehmen. Jody 

und ich sind schon fünfzehn Jahre zusammen, aber sie hat Magen-
krebs, und der ist nicht heilbar. Vor ein paar Wochen hat der Arzt 
gesagt, dass sie noch ein halbes Jahr hat. Wir rechnen schon seit der 
Diagnose damit, auch weil Jodys Schwester genau dasselbe hatte, 
und sie ist letztes Jahr gestorben. Es bestimmt schon eine ganze Zeit 
unser Leben. Wir gehen offen damit um und es ist nicht so, dass ich 
jetzt heulen muss, weil ich mit meinen Gedanken bei Jody bin und 
nicht bei Terry. Es ist anders. Es ist grade so, als wenn Abschied 
nehmen und Verlust einen An-und-Aus-Schalter hat. Oder nee, viel-
leicht ist es grade bei der wahren Liebe immer gleich. Es gleicht 
einem tiefen Gefühl von Sehen und Gesehen werden, kennen und 
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sich gekannt fühlen. Wenn ich Terry nicht gekannt hätte, dann hätte 
ich mich nicht so kennengelernt, wie ich jetzt bin. Jody und ich 
wären dann einfach aneinander vorbeigelaufen. Vielleicht trifft es 
mich deshalb so, auch nach so vielen Jahren …

Aber ich hab dir von dem Brief erzählt, … den hatte sie also …
Sorry, ich muss mir eben die Nase putzen.
Den hatte sie also drei Wochen vorher bei mir hingelegt. Sie war 

vorbeigekommen. Claar wollte sie vor die Tür setzen und sie wuss-
te nicht mehr, was sie machen sollte. Sie verstand es nicht, hat gesagt: 
»Ich hab alles anders gemacht, keine Aggressionen diesmal, ich 
schwörs, und doch ist es offensichtlich nicht genug. Ich hab nichts 
einzubringen, es geht nur nach ihr.« Ich hab noch gesagt: »Du musst 
jetzt einen kühlen Kopf bewahren …«, und: »Du darfst jetzt keinen 
Blödsinn machen, das wird schon wieder. Sonst such dir einfach ein 
Zimmer bei mir in der Nähe, dann kannst du immer vorbeikommen.«

Aber sie nahm das alles locker. Ich bräuchte mir keine Sorgen 
machen. Sie hätte bald wieder ein Haus, sie hätte grade neue Sachen 
gekauft und jetzt wollte sie ein Bier. Ich hab gesagt: »Ich hab kein 
Bier im Haus.« Ja, aber sie hatte doch Lust auf ein Bier und ob ich 
das nicht eben holen wollte. Also hab ich gesagt: »Ja, ich hol dir 
gerne eins.« Ich fands verrückt, aber dachte, wenn ich ihr da ’ne 
Freude mit mache … Also ich zum Laden und da muss sie den Brief 
im Schrank versteckt haben. Das macht mich immer noch echt 
fertig … Soll ich ihn vorlesen? Warte mal, der liegt hier irgendwo 
… Bist du noch da? Hier kommt er, hoffentlich muss ich nicht heu-
len …

L
e
s
e
p
r
o
b
e


