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Eins
1882

Mere schlug einen Rhythmus in den Teig – schlagen – wenden 
– klappen – atmen – schlagen – wenden – klappen – atmen – ein 
Stoß mit den Handballen, die Muskeln der Arme gespannt, wäh-
rend sie die schwere Masse hochhob, umdrehte und wieder 
zusammenklappte. Sie buk doppelt so viel wie sonst, sie war dafür 
jetzt alt genug. Aber hika, das tat ganz schön weh! Sie würde sich 
dran gewöhnen. Dieser Audrey zeigen, dass sie alles im Griff hatte, 
mit allem fertig wurde. Sogar noch Zeit hatte, heimlich mit Iraia in 
seiner Hütte zu rauchen.

Vier Laibe jeden Montag, Mittwoch und Freitag, und wenn die 
nicht ausreichten, zwischendurch noch frittierte Brotfladen. Schon 
mit neun war das Meres Aufgabe gewesen, und jetzt mit fünfzehn 
würde sie bald für die gesamte Küche verantwortlich sein. Whāea 
Audie hatte ihr alles beigebracht, als Mere noch klein war, aber jetzt 
wurde es langsam Zeit, dass Whāea Audie das Haus verließ. Heute 
Morgen hatte ihre Tante zum ersten Mal nicht bei Sonnenaufgang 
in der dunklen Küche gewartet und das Feuer in Gang gebracht, nur 
um Mere, der sie die Aufgabe eigentlich übertragen hatte, zu be-
weisen, dass sie zu langsam war. Mere hatte Whāea Audie am Tag 
zuvor überredet, schon früh am Morgen mit Tū auf die andere Seite 
der Bucht zu fahren und dort das Haus vorzubereiten, während er 
die Netze und die Jagdausrüstung durchsah. Mere, zwei ihrer Brüder 
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und Iraia würden am Nachmittag mit weiterer Ausrüstung und Vor-
räten nachkommen. Sie bereiteten das Herbstlager vor.

Audie war der Name, auf den Mere ihre Tante getauft hatte, als 
sie Audrey mit zwei nicht richtig aussprechen konnte. Meres Vater 
Tū hatte den Spitznamen schnell übernommen, und mittlerweile 
wussten die meisten Leute überhaupt nicht mehr, dass sie überhaupt 
einen anderen hatte. Außer Mere. Audrey, flüsterte sie oft, während 
sie mit harten Handflächen auf die fleischige Teigmasse einschlug, 
Audrey-Schnodrie-fiese-alte-Podrie.

Bevor ihr Vater und ihre Tante aufgebrochen waren, hatte Mere 
ihnen über dem offenen Feuer Haferbrei gekocht. Mit frischer Sahne 
und einem Klecks Butter, genau wie Papa ihn mochte. Whāea Audie 
fand an dem Essen nichts, woran sie herummäkeln konnte, und 
Mere gab sich besonders zuvorkommend und versicherte noch ein-
mal, sie würde sich um die letzten Handgriffe kümmern. Für Mere 
gab es nur eine Möglichkeit, Whāea Audie aus dem Haus zu be-
kommen und ein für alle Mal loszuwerden: Sie musste beweisen, 
dass sie es allein schaffte, für alle das Essen zuzubereiten. Sie würde 
das allerreichhaltigste, allersüßeste Brot backen und die übrig-
gebliebenen Knochen des Wildschweins von letzter Woche mit ein 
bisschen Brunnenkresse verkochen. Das Brot sollte reichen, bis sie 
bei den Gärten auf der anderen Seite der Bucht war und die Jungs 
zum Jagen und Fischen auszogen. Dann würden sie tagelang Aale 
und andere Fische räuchern und die Früchte einkochen, die nur auf 
der anderen Seite der Bucht wuchsen.

Die ersten drei Brote waren bereit für den Ofen. Mit dem Schür-
haken öffnete sie die schwere gusseiserne Ofentür, hob jeden Laib 
in eine Form und schubste sie, um dem Ofen nicht zu nahe zu 
kommen, nach und nach durch die Klappe. Es herrschte glühende 
Hitze. Wenn sie in der warmen Küche arbeitete, nahm sie deutlich 
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wahr, wie sich die Feuchtigkeit unter Kragen und Ärmeln ausbreitete, 
aber sobald sie sich dem Backofen näherte, wurde die Hitze so in-
tensiv, dass sie den Schweiß und das unangenehme Gefühl vergaß. 
Manchmal blieb sie länger als nötig vor dem Ofen, als wollte sie ihn 
herausfordern, sie in die Knie zu zwingen. Vielleicht würde sie ja 
ohnmächtig werden, wie es die feinen Leute angeblich bei Hitze 
oder Aufregung taten (sie hatte mal gesehen, wie Fanny Scrimshaw 
in der Kirche in Ohnmacht fiel, als sie schwanger war), aber Mere 
passierte das nie. Stattdessen liefen ihr mitten in der größten Hitze 
Schauder über den Rücken, der gesamte Körper rebellierte gegen 
die extremen Temperaturen. Dann fühlte Mere plötzlich nur Kühle 
und Entspannung, als wären der Herd und das darin lodernde Feuer 
eine Kreatur, die ihre Nähe duldete – eine Taniwha –, die mit sanfter 
Zärtlichkeit auf die Herausforderung reagierte. Sie behielt diese Ge-
danken für sich, weil sie wusste, dass ihrer Tante nicht gefallen hätte, 
wie stolz sie auf ihre Arbeit im Haushalt war.

Während die Brote im Ofen buken, kontrollierte Mere noch ein-
mal die Vorräte, die für die Wochen reichen mussten, bis sie wieder 
nach Hause ins Kāinga zurückkehren würden.

Am wichtigsten war das Mehl – vier große Säcke, die ihre Brüder 
aus der Stadt holten. In der Zwischenzeit würde Iraia für Mere die 
restliche Ausrüstung zum Boot tragen, sobald er mit den Arbeiten 
außerhalb des Hauses fertig war. Die zerbrechlicheren Dinge würde 
sie selbst transportieren – Gläser und Geschirr, abgezählte Whisky- 
und Medizinflaschen und ein eigenes Gefäß mit der Rēwena-
Mischung ihrer Mutter. Wenn sie länger auf der anderen Seite der 
Bucht blieben, trug sie den Teigansatz meist wie einen Talisman bei 
sich, als würde ein Teil ihrer Mutter darin leben und dem Brot Leben 
einhauchen. Noch immer dachte sie voller Staunen an das erste Mal, 
als sie einen Teig angesetzt und gesehen hatte, wie er aufging und 
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auf wunderbare Weise von Bläschen voller Licht und Luft durchzogen 
wurde.

»Das ist das Rēwena von deiner Mutter«, hatte Tante Audie ihr 
erklärt. »Es lebt, nē? Wir müssen es nur weiter mit Kartoffelwasser 
füttern und dann …«, sie hob den Deckel. »Riech mal!« Die schau-
mige Masse roch stechend und etwas säuerlich. »Am Geruch und 
an den Bläschen siehst du, dass es lebt. Gibt der ganzen Sache Ge-
schmack. Die Süße.« Ihre Tante setzte einen selbstzufriedenen Ge-
sichtsausdruck auf. »Ich hab mich drum gekümmert, seit deine Mama 
gestorben ist, und jetzt musst du es am Leben halten.«

Alles, was Mere von ihrer Mutter kannte, waren die Dinge, die 
nach dem Ertrinken zurückgeblieben waren: ein altes Kleid, das 
Hochzeitsbild und das Bett in dem Zimmer, in dem ihr Vater nun 
allein schlief. Obwohl sie sich nicht daran erinnern konnte, dass es 
ihr jemals verboten worden wäre, betrat sie das Zimmer nur selten. 
Irgendetwas hatte es mit der bestickten Überdecke auf sich, die sie 
durch den Türspalt sehen konnte – sie wusste, dass sie ihrer Mutter 
gehört haben musste, für ihren Vater war sie viel zu filigran ge-
arbeitet. Nur einmal hatte sich Mere in den Raum gewagt und die 
Decke mit ihrer kleinen Hand berührt, verzweifelt bemüht, dem 
Geheimnis auf die Spur zu kommen. Damals hatte plötzlich ihr Vater 
in der Tür gestanden. Er war nicht wütend gewesen, hatte nicht 
geschimpft oder sie zornig angesehen, aber sein Gesichtsausdruck 
erschreckte sie, und sie schob sich an ihm vorbei durch den Tür-
rahmen. Sofort schloss er hinter ihr leise die Tür.

Whāea Audie nahm in Meres Leben am ehesten den Platz einer 
Mutter ein. Sie war die Art von Mutter, die ständig von Pflichten 
und Verantwortung sprach, und darüber, was für die Familie am 
besten war, die Art von Mutter, die sich darum Gedanken machte, 
was andere Leute dachten, die ihren Kindern sagte, sie müssten 
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härter arbeiten und besser sein als alle anderen, damit sie der Fami-
lie keine Schande bereiteten. Sie war nicht die Art von Mutter, von 
der Zuneigung und Anerkennung zu erwarten waren, wenn ihre 
Erwartungen erfüllt wurden. Mere glaubte nicht, dass sie auch nur 
ansatzweise so war, wie ihre richtige Mutter gewesen wäre. Als sie 
älter wurde, sortierte sie Whāea Audie sehr bestimmt in die Kategorie 
der Nicht-Mutter ein. Sie war eine Tante, das war alles. Ihre richtige 
Mutter wäre viel besser gewesen. Ihre richtige Mutter hätte alles 
verstanden.

Aber Mere hatte sich keine Vorstellung von ihrer Mutter machen 
können, bis Whāea Audie ihr das Gefäß mit dem Rēwena-Ansatz 
gezeigt hatte, der seit der Zeit weiterlebte, in der ihre Mutter damit 
gebacken hatte. Etwas, das sie mit den eigenen Händen berühren 
konnte, fast so, als würde sie die Person berühren, die ihn früher 
verwendet hatte. Durch das Kneten und Gehenlassen des Teigs lern-
te sie ihre Mutter kennen. Sie kannte den Geruch, wenn der erste 
Teig aufging, kannte die zähe Konsistenz, bis er geschmeidig geknetet 
wurde – und sie wusste, wie der Teig nach dem Gehen in Laibe 
geformt wurde, wie sie gebacken und aus dem Ofen geholt wurden, 
so süß, der Geschmack ihrer Kindheit. Sie lernte ihre Mutter durch 
die Arbeit ihrer Hände kennen, durch die Hitze des Ofens, die Back-
bleche, die Dauer der immer wiederkehrenden Abfolge aus warten 
und kneten und backen und schneiden; durch die Geräusche einer 
Familie bei Tisch, schneiden und kauen und satt werden.

Mere wünschte sich, Whāea Audie würde sie allein mit ihrer 
Mutter in der Küche lassen, aber die alte Hakuhaku war einfach 
immer da. Kia tere, sagte sie dann, mach schneller, Mädchen! Und 
sie tat, als gehörte die Küche ihr: Pass auf, dass du die Töpfe diesmal 
richtig wegräumst, kehr noch einmal durch, bevor du gehst. Immer 
hatte sie das Geräusch von Audies Stimme im Ohr und immer war 
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ihre Antwort die einzig mögliche: Āe, Whāea. Natürlich. Whāea 
Audie hielt für jede Frechheit eine lockere Hand oder einen Besen 
bereit.

Das war nicht die einzige Ungerechtigkeit. Als Mere älter wurde, 
empfand sie die Kleidung, in die sie gezwängt wurde, als Kränkung. 
Warum mussten sich die Jungs nicht so einschnüren lassen? Kleider 
waren schon schlimm genug, aber die Korsetts und Unterbekleidung 
für Frauen fesselten sie wie ein frisch erlegtes Wildschwein.

»Whāea, muss ich das wirklich tragen?«
»Āe, Mere. Du kannst nicht mehr in Jungshosen rumlaufen. Jetzt 

wo du bald eine Dame bist, solltest du dich auch wie eine kleiden.«
»Aber Whāea, kein Mensch sieht mich hier.«
»Deine Brüder sehen dich, dein Vater sieht dich. Und was ist, 

wenn wir in die Stadt oder in die Kirche gehen? Du musst dich daran 
gewöhnen. Wir kriegen doch so oft Besuch von unserer Whānau. 
Was sollen sie denken, wenn sie dich so sehen – eine fast erwachsene 
Frau in weiten Hemden und Hosen, das Haar ganz verfilzt und 
schmutzig? Was sollen sie über mich denken? Was sollen sie über 
deinen Vater denken?«

»Ich kann darin nicht laufen. Ich kann nicht mal atmen.«
»Es gibt jetzt Wichtigeres als atmen. Lass mich etwas mit deinen 

Haaren machen!«
Manchmal lohnte es sich, mit Audie zu streiten, manchmal konn-

te sie umgestimmt werden. Mere wusste bei jeder Auseinander-
setzung recht bald, wie die Chancen standen, dass ihre Tante nach-
gab. Sie wusste, dass sie diesen Kampf nicht gewinnen würde – dass 
der Streit ihre Tante nur noch weiter bekräftigen würde. Als Audie 
ihr mit einem Kamm über die Kopfhaut kratzte und an den langen 
Haaren riss, begriff Mere, dass sie lernen musste, sich so zu kleiden 
und zu frisieren, wie Audie es verlangte, wenn sie ihre Tante jemals 
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davon überzeugen wollte, ihr selbst die Verantwortung dafür zu 
überlassen. Es gab kleine Tricks, die das Leben erleichterten – ein 
liegengelassener Petticoat, eine Haarnadel weniger, ein gelockertes 
Korsett. Je fester die Verbote ihrer Tante sie einschnürten, desto mehr 
suchte Mere nach Möglichkeiten, sie heimlich von innen zu lockern.

Als ihr Vater Unterstützung für die Fahrt auf die andere Seite der 
Bucht suchte, hatte Mere ihm vorgeschlagen, Whāea Audie mitzu-
nehmen – natürlich arbeitete sie am schnellsten, wusste, was zu tun 
war, um das Haus für die restliche Familie vorzubereiten. Böden 
mussten gefegt, Whāriki-Matten geflickt, Schränke ausgewischt und 
das Essen für ihren Vater vorbereitet werden. Mere wäre dieser 
Herausforderung gar nicht gewachsen. Sie blieb besser zurück und 
passte auf, dass die Jungs ihre Arbeit machten. Alle wussten doch, 
dass sie Iraia und ihre Brüder gut im Griff hatte.

Obwohl sie mehr zu tun hatte als sonst, genoss Mere die Ruhe 
des merklich geleerten Kāingas, als der Morgen aufklarte und wärmer 
wurde. Sie summte ein Kirchenlied vor sich hin und stampfte dann 
im Takt eines schnelleren Liedes auf den Boden. Auf dem Tisch 
kühlten zwei Laibe unter Tüchern ab, während die letzten zwei im 
Ofen buken.

In der gesamten Bucht von Waimua waren sie die einzige Fami-
lie, die einen so großen Kohleofen besaß. Tante Rangi auf dem Hügel 
hinter ihrem Haus hatte einen, der zwar wie ihrer aussah, aber viel 
kleiner war. Rangis Haus zu betreten bedeutete, ihrem Ofen bei der 
Arbeit zuzusehen – sie holte immer irgendetwas heraus, kochte 
darauf Tee oder ließ ihren Besuch die Hände daran wärmen. Wenn 
Mere der alten Dame Fisch oder Fleisch brachte, nutzte Tante Rangi 
jedes Mal die Gelegenheit, um zu erzählen, wie ihre Söhne ihr den 
Ofen nach dem Tod ihres Mannes gebracht hatten, wie sie ihn mit 
zwei Pferden und einer Kutsche, die sie in der Stadt gemietet hatten, 
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transportierten, während sie nebenher laufen mussten. Wie jeder 
sehen konnte, dass ihre Söhne gut für sie sorgten. Mere war froh, 
dass Tante Rangi selten den Hügel hinab kam und sich noch nie zu 
dem Kohleofen in Meres Haus geäußert hatte. Meres Vater hatte ihn 
kurz nach der Hochzeit mit ihrer Mutter erworben, und als Mere 
ihn fragte, wie sie es geschafft hatten, so etwas zu tragen, lachte er 
nur und sagte: mit vielen Händen. Sie konnte sich nicht einmal vor-
stellen, dass einhundert Hände etwas heben konnten, das so schwer 
und massiv war, dass sie kaum die Klappe öffnen konnte. Der Ofen 
war ihr immer übernatürlich vorgekommen – eine Vorrichtung, die 
Feuer in ihrem Puku trug und irgendeinen Zauber vollbrachte, der 
mit dem Gefäß begann, in dem die Rēwena-Mischung ihrer Mutter 
aufbewahrt wurde, und mit den warmen Broten endete, die Räume 
und Bäuche mit Wohlbefinden anfüllten. Ihr Vater war ihr immer 
distanziert erschienen, ein Berg von einem Mann, in sich gekehrt, 
unzugänglich. Dass er dieses Geschenk für ihre Mutter erwerben 
und transportieren konnte, verlieh ihm nur noch geheimnisvollere 
Kräfte.

Die meisten Familien in Waimua mussten sich mit einer Feuer-
stelle begnügen. Viele der Häuser waren immer noch Punga-gedeckt 
oder notdürftig aus irgendeinem Holz gezimmert, das beim Bau 
gerade zur Hand gewesen war. Lange vor ihrer Geburt hatte ihr 
Großvater das Haus in der Art der Pākehā errichtet, mit kunstvollen 
Verzierungen an den Giebeln und einer Veranda, die sich über die 
gesamte Vorderseite erstreckte. Noch immer war es das prachtvollste 
Haus, das jemals in der Bucht gebaut worden war. Es war zu einer 
Art Versammlungsort für Treffen und Feste geworden, der Ort, an 
dem Menschen blieben, wenn sie für Tangi-Trauerzeremonien oder 
Hui-Versammlungen von weit her anreisten.
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In Meres Haus gab es noch eine Feuerstelle, die oft neben dem 
Ofen in Gebrauch war, wenn bei Besuch zusätzliche Töpfe benötigt 
wurden. Als Kind hatte Mere es geliebt, dort zu spielen. Die Öffnung 
war ein eckiges Loch in der Wand. Mit sieben war es größer als sie 
gewesen, mit zehn hatte sie es überragt. Sie mochte es, dass sie die 
Feuerstelle betreten und in die Wolken darüber schauen konnte. Es 
war wie ein Geheimgang zum Himmel und wären ihr Flügel ge-
wachsen, hätte sie ein- und ausfliegen können. Selbst wenn das Feuer 
brannte, konnte ein kleines Kind die Feuerstelle betreten, ohne sich 
zu verbrennen. Sie hatte früher oft mit John und Iraia ein Spiel ge-
spielt, bei dem sie nacheinander hinein und wieder herausrannten 
und sich gegenseitig anstachelten, sich jedes Mal noch ein Stückchen 
weiter vorzuwagen, bis sie den Himmel durch den Schornstein sehen 
konnten. Irgendwann wurden sie immer von Audie weggescheucht, 
weil sie Töpfe über das Feuer hängen wollte oder weil sie einfach 
fand, dass sie dem Feuer zu nahe kamen. Wenn sie nicht schnell 
genug aus dem Weg waren, jagte Audie sie mit einem Schürhaken 
oder Besen. Meistens traf sie aber dabei nur Iraias Beine, nicht die 
der anderen.

Die Feuerstelle war kalt an diesem Tag. Mere brauchte sie nicht. 
Das Essen wurde bereits auf dem Ofen erwärmt. Die Vorräte standen 
schon neben der Tür, und sie musste sich nur noch um ihre wenige 
Kleidung kümmern. Sie würden nicht allzu spät nachmittags fertig 
sein.

Der Ofen brauchte Holz. Sie holte den Kete-Korb, öffnete die 
Hintertür und trat in eine milde Brise hinaus, die sich kühl auf ihrer 
Haut anfühlte. Die Hitze des Hauses hatte sich unter ihren Armen 
und dem Kragen festgesetzt. Sie machte einen impulsiven Schritt, 
warf den Kopf nach hinten, schloss die Augen und versuchte, einen 
kräftigeren Windhauch zu erhaschen. Kaum ein Lüftchen regte sich, 
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und am Nachmittag würde die Luft vollkommen bewegungslos sein. 
Trotzdem tat es gut, draußen zu sein.

Es dauerte ein oder zwei Minuten, bis sie sich an die Helligkeit 
gewöhnt hatte. Kupe hörte sie im Garten und kam angerannt, um 
an der teigigen Leckerei ihrer Händen zu schnüffeln und ging dann 
in seine Vorderpfoten-unten-Hinterteil-hochgestreckt-Haltung, die 
bedeutete spiel mit mir.

»Nein, Kupe. Du weißt doch, ich hab heute keine Zeit für sowas. 
Mach dich vom Acker, du Flohschleuder.«

»Der versteht alles, was du sagst, ne?«
Sie drehte sich um und sah Iraia, der den Weg zum Haus herauf-

geschlendert kam. Ein ungerupftes Huhn baumelte schlaff von seiner 
linken Hand.

»Weiß ich«, sagte sie, und ihre Stimme klang schrill und ab-
weisend. »Ist mir egal.«

Sie konnte das Lachen in seinen Augen sehen und wie das Grin-
sen auf seinem Gesicht breiter wurde.

»Vorsicht, Mimi. Der Hund wird von deinen Beleidigungen 
irgendwann noch mal die Schnauze voll haben und einfach zu-
schnappen.«

»Pass auf, was du sagst, Rai! Außerdem darfst du mich gar nicht 
mehr so nennen.«

»Warum? Weil du jetzt ne feine Dame bist?« Iraia stolzierte im 
Kreis umher und wackelte dabei geziert mit den Hüften. »Oh ent-
schuldigen Sie bitte, Fräulein Mere Irihāpeti. Womit kann ich Ihnen 
dienen?«

»Für so was hab ich auch keine Zeit. Ich muss aufpassen, dass 
der Ofen nicht kalt wird.« Sie schwenkte ihren Korb in Iraias Rich-
tung und rauschte an ihm vorbei zum Holzstapel.

Er sah sie weiter grinsend an.
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Sie mochte das. Mochte, wie sie sich neckten, wie er sie ansah. 
Das gehörte zu dem Spiel, das sie spielten, so lange sie denken 
konnten. Etwas Verbotenes, nur zwischen den beiden, harmlos. Aber 
als sie aufsah und Iraias Blick begegnete, überkam sie ein seltsames 
Gefühl. Etwas in ihrem Bauch hüpfte erschrocken auf. Sie sah ihm 
länger in die Augen, als sie es hätte tun sollen, bis sich schließlich 
ihre eigene Überraschung darin spiegelte.

Der Bann gebrochen, beide sahen weg. Für eine Weile sagten sie 
nichts. Mere ging in die Hocke und schichtete Holz in den Kete. Sie 
war sich ihres Körpers auf eine Art bewusst, die ihr unangenehm 
war. Iraia machte einen Schritt nach vorn, als ob er ihr helfen woll-
te. Anscheinend wusste er nicht, ob er ihr den Korb abnehmen 
sollte. Sie zuckte mit der Schulter – eine kleine Geste, aber aus-
reichend, um ihm zu verstehen zu geben, dass er ihr fernbleiben 
sollte. Er richtete sich auf und trat einen Schritt zur Seite. Er sah sie 
immer noch an.

»Glotz nicht so blöd, Bursche! Zurück an die Arbeit!«
Sie hörte eine Bewegung. Er drehte sich um und wollte gehen, 

blieb aber stehen.
»Ich hab dir das Hühnchen hier mitgebracht«, sagte Iraia. »Dach-

te, das wär ganz gut für morgen, was dazu, weiß ja nicht, wer alles 
kommt.« Aus seiner Stimme war alles Schalkhafte gewichen.

Sie stand auf und drehte sich um. Er hielt ihr das tote Tier ent-
gegen, damit sie es sehen konnte: ein fetter Vogel, der Hals hing 
schlaff. Die Sonne stand hinter Iraia, sodass über seinem Gesicht 
sogar ein noch dunklerer Schatten lag als sonst.

»Ich hoffe, du erwartest jetzt nicht, dass ich ihn rupfe und aus-
nehme. Ich hab nicht mal Zeit, ihn zu kochen.« Sie sprach mit 
tonloser Stimme. »Mach du was draus.«

Etwas in seinem Blick verdunkelte sich.
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Er nickte, ging in Richtung der Hütte davon. Sie wollte mit ihm 
gehen, rauchen und herumalbern, wie sie es normalerweise taten, 
wenn sie allein waren. Stattdessen trug sie ihre Last zurück zum 
Haus, drehte den eisernen Türknauf mit der einen Hand, während 
sie den volle Kete im anderen Arm balancierte und in die dunkle 
Küche trat. Sie blinzelte zweimal. Stand bewegungslos da und blin-
zelte erneut. Langsam konnte sie Einzelheiten im Raum ausmachen. 
Die Beschwingtheit und das Gefühl von Freiheit, die sie am Morgen 
begleitet hatten, waren wie weggeblasen. Als sie Holz nachlegte, 
fühlte sie sich wieder niedergeschlagen. Sie hatte nur das getan, was 
sie bei ihrem Vater und ihren Brüdern hundertmal gesehen hatte. 
Sie war jetzt erwachsen und musste ihre Aufgaben ernst nehmen. 
Aber sie hatte den Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, als sie 
schon anfing, daran zu zweifeln. Sie wusste nur, sie hatte etwas 
Schreckliches getan.

Sie hatte Iraia noch nie »Bursche« genannt.

Bursche. Natürlich. Was hatte er denn gedacht? Wie dumm er war! 
Mit einem Lächeln, das sich über seinen gesamten Körper ausbreitete, 
war er den Hügel hinaufgegangen, glücklich über den Tag, über die 
Ruhe, über die bevorstehende Reise und über die paar Stunden, die 
sie ohne Papa Tū und Whāea Audie sein würden. Glücklich über ein 
paar Stunden allein mit Mere im Kāinga – Sonny und John waren 
in der Stadt, Billy im Süden in der Schule. Wann kam das schon mal 
vor? Wie lange war es her, dass sie ungestört mehr als nur ein paar 
Minuten am Stück miteinander reden konnten. Iraia öffnete die Tür 
zu seiner Hütte mit so viel Kraft, dass sie aufsprang und mit einem 
Knall gegen die Wand krachte. Seine Hütte? Nichts war seins. Er 
gehörte nirgendwohin. Nichts gehörte ihm. Er hängte das Hühnchen 
an einen Fleischerhaken im Schrank auf der linken Seite, ging rechts 
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zu seiner Schlafmatte und setzte sich darauf, die Ellenbogen auf den 
Knien, das Gesicht in den Händen. Mere.

Er hatte gesehen, wie sie blinzelnd aus dem Haus getreten war. 
Er hatte sie rufen wollen, sie zu einem Kartenspiel oder so einladen, 
ihr Tee anbieten. Die Spiele fehlten ihm. Als Kinder waren es immer 
John und Mere und er gewesen und als John nur noch Zeit mit 
seinen Brüdern verbracht hatte, war Mere geblieben.

Der Klang seiner Kindheit – Meres kleine Füße, die versuchten, 
mit ihm Schritt zu halten, trippel, trippel; ihre Stimme, die ruft Aiwa-
ya? Aiwa-ya!, fragend anfangs, am Ende immer fordernd – all das 
begleitet von dem ständigen Fschhh-Fschhh der Wellen, die am Ufer 
nagten und nagten, ständig daran nagten, dass Iraia sich manchmal 
fragte, ob sie ihn eines Tages verschlingen würden. Und die Dinge, 
bei denen er sicher sein konnte, dass er sie jeden Tag seines Lebens 
sehen würde: All die Buchten und Inseln, die weit auf der anderen 
Seite der Sounds in jedem erdenklichen Grün erstrahlten, der  
Totaranui-Meeresarm, den sie jetzt nach einer Königin mit einem 
schönen Namen benannt hatten, und dessen tiefes Blau das helle 
Blau des mittäglichen Himmels küsste; Mere, die ihn ansah, große 
Kohleaugen, Wimpern, in denen sich Haare verfingen, die Whāea 
Audies Bändigungsversuchen entkommen waren. Ihr Mund, der 
Fragen oder Befehle formte, ihre Hände, die seine griffen und ihn 
von einem Ort zum nächsten zogen oder ihm Essen brachten – seit 
er denken konnte, bestimmte sie über ihn und war seine stärkste 
Verbündete.

Andere hatten ihn nicht gern in ihrer Nähe. Iraia erinnerte sich 
an den ersten Tag, an dem Whāea Audie gesehen hatte, wie Mere 
und er sich am Ufer an den Händen gehalten hatten. Mit ihrer kalten 
harten Hand hatte sie sich auf ihn gestürzt und ihm so ins Gesicht 
geschlagen, dass sein Kopf nach links und rechts und wieder zurück 
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geschwungen war. Die Heftigkeit des Schlags hatte ihn überrascht, 
seine Bedeutung tat es nicht. Jede Sekunde trug er das Gefühl in 
sich, kein richtiger Mensch zu sein, sondern nur ein Schatten. Die 
Vorstellung, nur Düsternis über einen Menschen wie Mere bringen 
zu können. Er wusste nicht, woher diese seltsamen Gedanken 
kamen, konnte sich nicht daran erinnern, sie jemals gehört zu haben. 
Er erinnerte sich kaum noch an das Gesicht seiner Mutter, wusste 
aber, dass auch sie ein Schatten-Mensch gewesen war, am Leben, 
aber nicht lebendig. Sie war still gewesen, aber es war mehr als das. 
Er erinnerte sich an die Form ihres Gesichts und wie tröstend ihr 
Körper neben seinem gewesen war, wenn sie sich nachts schlafen 
legten. Er war sich sicher, wenn er ihr jemals wieder begegnen könn-
te, würde er sie am Geruch erkennen. Sie war der einzige andere 
Schatten-Mensch, den er je getroffen hatte. Manchmal fragte er sich, 
woher er kam, wie die Menschen, zu denen er gehörte, wohl ge-
wesen gewesen waren, bevor sie in die Düsternis gestoßen wurden. 
Er war zu jung um sich an Geschichten zu erinnern, die seine Mut-
ter erzählt haben könnte.

Aber Audreys angsteinflößende Hand hielt ihre Nichte nicht 
davon ab, hinter Iraia herzulaufen, nach ihm zu rufen, und als Mere 
nach Antworten verlangte, konnte Audrey dem Kind nicht erklären, 
warum er kein guter Umgang war. Eines Nachmittags schleifte Au-
drey eine heulende dreijährige Mere ins Schlafzimmer. Iraia sperrte 
sie in die Hütte. Er gab keinen Laut von sich. Schon früh hatte er 
begriffen, dass Schweigen der Schlüssel zum Überleben war. Aber 
Mere schrie und tobte zwei Stunden lang in dem Zimmer, bis ihr 
Vater nach Hause kam und das Kind, das vollkommen aufgelöst nach 
Luft schnappte, auf den Arm nahm. Iraia, der hungrig und in der 
Hoffnung auf einen Teller Essensreste nach draußen gegangen war, 
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spähte durch das Fenster. Tū trug seine Tochter durch das Haus, bis 
sie nur noch ein leises Schluchzen von sich gab.

»Was fehlt dir du denn, Kleines?«
»Aiwa-ya«, Mere stieß das Wort aus und holte schluchzend Luft.
Ihr Vater runzelte die Stirn.
»Nein, Kleines, den brauchst du nicht. Du kannst doch mit John 

und Sunny und Bill spielen.«
Mere stieß ein verzweifeltes Geräusch aus, sagte wieder seinen 

Namen, zog aber diesmal jede Silbe zu einem Klagelaut in die Länge.
Tū starrte vor sich hin, erwiderte keinen Blick, die steile Furche 

zwischen seinen Brauen vertiefte sich. Mere heulte weiter Iraias 
Namen und schluchzte auf dem Arm ihres Vaters. Tūs Gesicht verzog 
sich wieder. Iraia sah, wie es sich noch einmal vor Wut verzerrte, 
bevor ein flüchtiger Moment des Kummers das Gesicht des strengen 
Mannes weich werden ließ. Endlich, wie ein Spaten, der die Erde 
teilt, ein plötzlicher Beschluss. Tū trug seine Tochter durch die hin-
tere Tür und beugte sich über den Jungen, der bereit war, die Flucht 
zu ergreifen. Seine Stimme klang tief und rau. Wie ein Tier, das einen 
Warnlaut ausstößt.

»Bursche. Du spielst mit Mere. Du passt auf sie auf. Das ist jetzt 
deine Aufgabe. Und wenn ihr irgendetwas zustößt …«

Er musste den Satz nicht beenden. Wenn Tū ein knurrendes Tier 
war, war Iraia die zitternde Beute. Sein Mund stand offen, die Augen 
aufgerissen. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass der große 
Mann jemals mit ihm gesprochen hatte. Er konnte sich nicht er-
innern, dass Papa Tū ihn überhaupt angesehen hatte, seit Iraias und 
Meres Mutter gemeinsam ums Leben gekommen waren. Jetzt hatte 
er die Erlaubnis erhalten, mit Mere zu spielen. Das war ein großes 
Privileg, das wusste er. Warum war ihm dann so schlecht?
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Zwei

Laut der Legende ihrer Geburt wird Lula zwischen den Beinen 
ihrer Mutter geboren und Bigsy herausgeschnitten. Das sagen 
sie aber nicht, sie sagen »natürliche Geburt« und »Kaiserschnitt«, 
aber das ist nicht der Grund, aus dem die Legende immer wieder 
erzählt werden muss. Familie, Bekannte, Fremde auf der Straße – sie 
alle müssen die Geschichte selbst dann über sich ergehen lassen, 
wenn sich ihre Verblüffung und Neugierde in Grenzen halten. 
Manchmal wird die Erzählung durch eine Frage ausgelöst: Also … 
wie wurden sie, ähm … Warum sind sie so …?  Und ihre Mutter, 
die mit großem Vergnügen in die Rolle der Geschichtenerzählerin 
schlüpft, füllt die Luft mit auswendig gelernten medizinischen Stu-
dien und Statistiken. So selten – wusstet ihr, dass nur eins von einer 
Millionen Zwillingspaaren so geboren wird? Eins von einer 
Million.

Während des Vortrags hält Lula sich am geblümten Faltenrock 
ihrer Mutter fest, und Bigsy rennt um die beiden herum und macht 
Flugzeuggeräusche. Der Rock ist Lulas Vorhang, ihr Versteck und 
ihr Schmusetuch. Nicht selten entdeckt ihre Mutter später einen 
feuchten Fleck dort, wo Lula den Rock daumenlutschend um-
klammert hat. Von diesem Beobachtungsposten aus kann Lula einen 
Blick auf die Gesichter der Menschen werfen, die sich versammelt 
haben, um der wundersamen Geschichte ihrer Geburt zu lauschen. 
Sie kann beobachten, wie die Blicke erst zu ihrer Mutter, dann zu 
ihr und schließlich zu ihrem Bruder huschen, dessen Strategie es ist, 
in Bewegung zu bleiben, damit kein starrender Blick ihm schwindel-
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frei folgen kann. Und weil sie von Lula nichts weiter zu Gesicht 
bekommen als einen Ansatz rotbrauner Haare und weit aufgerissene 
Augen, die hinter dem Blütenmeer des Rocks hervorlugen, gibt das 
Publikum meist auf und konzentriert sich auf die Mutter, deren 
Lachen hoch in den Himmel steigt und deren Hände aufgeregt 
umherschwirren wie Pfautauben nach einem üppigen Mahl fetter 
Sandfliegen. Mit vier kennen die Zwillinge die Geschichte auswendig 
und wissen, welches Wort wann und in welcher Betonung an der 
Reihe ist. Lula versteht, dass es diese eine Geschichte ihrer Mutter 
ist, die sie allen Erzählungen von Fernreisen, neuen Häusern oder 
schicken Autos entgegenhält. In ihrer Erinnerung ist die Mutter, die 
dieses Stück aufführt, eine viel glücklichere, als die Mutter, die sie 
zur Schule bringt oder mit ihnen Abendbrot isst.

Trotz dieser öffentlichen Vorführungen besteht die Welt für Lula 
eigentlich nur aus Bigsy und ihr. Sie sind Pfeffer und Salz, Fish und 
Chips, Messer und Gabel. Sie sind Äste und Blätter, Straße und Geh-
weg, Hunger und Durst. Später sind sie Tarzan und Jane, Wonder 
Woman und Batman. In Lulas frühester Erinnerung ragen vier Beine 
in die Luft. Vier pummelige strampelnde Füße, vier bewegliche Knie, 
gestreckte Beine. Zehen – meine Mutter schneidet Speck, schneidet 
mir eins, zwei, drei, genug Zehen für zwei Runden weg. Das Ge-
räusch von Schaum und Wasser, das über den Wannenrand schwappt. 
In Handtüchern, im Bett, das Weiche. Arme und Beine ineinander 
verschlungen und Haut an weicher Haut, Finger und Zehen ver-
knotet, entknotet, Händevoll Haare und Gesichter und Ohren.

Wenn sie manchmal in den Spiegel schauen, sehen sie ein voll-
ständiges Bild, nicht zwei verschiedene Hälften. Wo andere eine 
bierflaschenbraune Haut und glatte Haare, dunkle Augen und eine 
schlaksige Gestalt neben gesprenkeltem Weiß-Rosa, wuscheligen 
Haaren und einem stämmigen Körper sehen, sind für sie da zwei 
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hervorgereckte Bäuche, zwei aufgeworfene Nasen, zwei zappelnde 
rosa Zungen. Gehaltene Hände. Verschränkte Zehen. T-Shirts wech-
seln hin und her. Eines Tages blickt Lula in den Spiegel, während 
Bigsy nicht ihre Hand hält, und sieht ihn trotzdem. Sie sieht seine 
Augen in ihren, seine Schönheit in ihrem Gesicht. Sie hat ihn in 
ihrem Spiegelbild so verinnerlicht, dass sie ihn überallhin mitnimmt.

Sie knien bis zum Ellenbogen in Schmutz, Sand, Schlamm. Bigsy 
isst einen Wurm und Lula meint, ihn auch zu schmecken – beide 
spucken aus, beide werfen sich zu Boden und stellen sich tot. Als 
ihre Mutter kommt und fragt, was passiert sei, ist es Lula, die sagt: 
Wir haben Würmer gegessen. Die meiste Zeit übernimmt sie das 
meiste Reden. Sie redet, er handelt und für sie fühlt es sich so an, 
als würden sie beide beides tun.

Wann immer sie können, sind sie nackt. Dann, eines Tages, als 
sie vielleicht vier oder fünf sind, nehmen sie zum ersten Mal ihre 
Körper wahr. Alles ist gleich außer der Hautfarbe und seinem ab-
stehenden Schniepel. Aber der Schniepel ist auch ihrer. Sie sind die 
Vorder- und die Rückseite, das Mädchen und der Junge, Tag und 
Nacht. So ist das nun einmal. Die Dinge ergeben erst im Verhältnis 
zueinander einen Sinn. Werden Mum und Dad nicht genauso ge-
sehen, nur eben andersherum? Sie mit glatter, dunkler Haut und er 
ganz haarig und mit geröteten Wangen?

Darum verstehen sie auch nicht, warum ihre Mutter jedem Men-
schen, der es hören will, ihre Geschichte unter die Nase reibt. Ihre 
Eins-von-einer-Million-Wunderbabys. Sie sind nur das Abbild der 
normalen Ordnung der Dinge. Sie tun ihr Bestes, um sich der Auf-
merksamkeit zu entziehen und bleiben dicht beieinander. Schon bald 
hören sie das Flüstern, das die Legende ihrer Geburt begleitet: Wenn 
die Umstände ihrer Geburt und ihr Aussehen so ungewöhnlich sind, 
heißt das dann nicht, das Leben wird sie schließlich doch trennen? 


