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Eins
1882

Mere schlug einen Rhythmus in den Teig — schlagen — wenden
—klappen — atmen — schlagen — wenden — klappen — atmen — ein
StoB mit den Handballen, die Muskeln der Arme gespannt, wah-
rend sie die schwere Masse hochhob, umdrehte und wieder
zusammenklappte. Sie buk doppelt so viel wie sonst, sie war dafiir
jetzt alt genug. Aber hika, das tat ganz schén weh! Sie wiirde sich
dran gewOhnen. Dieser Audrey zeigen, dass sie alles im Griff hatte,
mit allem fertig wurde. Sogar noch Zeit hatte, heimlich mit Iraia in
seiner Hiitte zu rauchen.

Vier Laibe jeden Montag, Mittwoch und Freitag, und wenn die
nicht ausreichten, zwischendurch noch frittierte Brotfladen. Schon
mit neun war das Meres Aufgabe gewesen, und jetzt mit fiinfzehn
wiirde sie bald fiir die gesamte Kiiche verantwortlich sein. Whaea
Audie hatte ihr alles beigebracht, als Mere noch klein war, aber jetzt
wurde es langsam Zeit, dass Whaea Audie das Haus verlieR. Heute
Morgen hatte ihre Tante zum ersten Mal nicht bei Sonnenaufgang
in der dunklen Kiiche gewartet und das Feuer in Gang gebracht, nur
um Mere, der sie die Aufgabe eigentlich {ibertragen hatte, zu be-
weisen, dass sie zu langsam war. Mere hatte Whaea Audie am Tag
zuvor {iberredet, schon fr{ih am Morgen mit Tt auf die andere Seite
der Bucht zu fahren und dort das Haus vorzubereiten, wihrend er
die Netze und die Jagdausriistung durchsah. Mere, zwei ihrer Briider
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und Iraia wiirden am Nachmittag mit weiterer Ausriistung und Vor-
rdten nachkommen. Sie bereiteten das Herbstlager vor.

Audie war der Name, auf den Mere ihre Tante getauft hatte, als
sie Audrey mit zwei nicht richtig aussprechen konnte. Meres Vater
Ta hatte den Spitznamen schnell {ibernommen, und mittlerweile
wussten die meisten Leute {iberhaupt nicht mehr, dass sie tiberhaupt
einen anderen hatte. Auler Mere. Audrey, fliisterte sie oft, wiahrend
sie mit harten Handfldchen auf die fleischige Teigmasse einschlug,
Audrey-Schnodrie-fiese-alte-Podrie.

Bevor ihr Vater und ihre Tante aufgebrochen waren, hatte Mere
ihnen {iber dem offenen Feuer Haferbrei gekocht. Mit frischer Sahne
und einem Klecks Butter, genau wie Papa ihn mochte. Whaea Audie
fand an dem Essen nichts, woran sie herummaékeln konnte, und
Mere gab sich besonders zuvorkommend und versicherte noch ein-
mal, sie wiirde sich um die letzten Handgriffe kiimmern. Fiir Mere
gab es nur eine Moglichkeit, Whaea Audie aus dem Haus zu be-
kommen und ein fiir alle Mal loszuwerden: Sie musste beweisen,
dass sie es allein schaffte, fiir alle das Essen zuzubereiten. Sie wiirde
das allerreichhaltigste, allersiileste Brot backen und die {ibrig-
gebliebenen Knochen des Wildschweins von letzter Woche mit ein
bisschen Brunnenkresse verkochen. Das Brot sollte reichen, bis sie
bei den Gérten auf der anderen Seite der Bucht war und die Jungs
zum Jagen und Fischen auszogen. Dann wiirden sie tagelang Aale
und andere Fische rduchern und die Friichte einkochen, die nur auf
der anderen Seite der Bucht wuchsen.

Die ersten drei Brote waren bereit fiir den Ofen. Mit dem Schiir-
haken offnete sie die schwere gusseiserne Ofentiir, hob jeden Laib
in eine Form und schubste sie, um dem Ofen nicht zu nahe zu
kommen, nach und nach durch die Klappe. Es herrschte glithende
Hitze. Wenn sie in der warmen Kiiche arbeitete, nahm sie deutlich
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wahr, wie sich die Feuchtigkeit unter Kragen und Armeln ausbreitete,
aber sobald sie sich dem Backofen ndherte, wurde die Hitze so in-
tensiv, dass sie den Schweill und das unangenehme Gefiihl vergaB.
Manchmal blieb sie langer als nétig vor dem Ofen, als wollte sie ihn
herausfordern, sie in die Knie zu zwingen. Vielleicht wiirde sie ja
ohnmdchtig werden, wie es die feinen Leute angeblich bei Hitze
oder Aufregung taten (sie hatte mal gesehen, wie Fanny Scrimshaw
in der Kirche in Ohnmacht fiel, als sie schwanger war), aber Mere
passierte das nie. Stattdessen liefen ihr mitten in der gréfiten Hitze
Schauder {iber den Riicken, der gesamte K&rper rebellierte gegen
die extremen Temperaturen. Dann fiihlte Mere plétzlich nur Kiihle
und Entspannung, als waren der Herd und das darin lodernde Feuer
eine Kreatur, die ihre Ndhe duldete — eine Taniwha —, die mit sanfter
Zartlichkeit auf die Herausforderung reagierte. Sie behielt diese Ge-
danken fiir sich, weil sie wusste, dass ihrer Tante nicht gefallen hétte,
wie stolz sie auf ihre Arbeit im Haushalt war.

Wéhrend die Brote im Ofen buken, kontrollierte Mere noch ein-
mal die Vorrite, die fiir die Wochen reichen mussten, bis sie wieder
nach Hause ins Kainga zurlickkehren wiirden.

Am wichtigsten war das Mehl — vier groRe Sdcke, die ihre Briider
aus der Stadt holten. In der Zwischenzeit wiirde Iraia fiir Mere die
restliche Ausriistung zum Boot tragen, sobald er mit den Arbeiten
auBerhalb des Hauses fertig war. Die zerbrechlicheren Dinge wiirde
sie selbst transportieren — Gldser und Geschirr, abgezdhlte Whisky-
und Medizinflaschen und ein eigenes Gefdl mit der Rewena-
Mischung ihrer Mutter. Wenn sie ldnger auf der anderen Seite der
Bucht blieben, trug sie den Teigansatz meist wie einen Talisman bei
sich, als wiirde ein Teil ihrer Mutter darin leben und dem Brot Leben
einhauchen. Noch immer dachte sie voller Staunen an das erste Mal,
als sie einen Teig angesetzt und gesehen hatte, wie er aufging und

1



auf wunderbare Weise von Bldschen voller Licht und Luft durchzogen
wurde.

»Das ist das Réwena von deiner Mutter«, hatte Tante Audie ihr
erklart. »Es lebt, ne? Wir miissen es nur weiter mit Kartoffelwasser
fiittern und dann ...«, sie hob den Deckel. »Riech mal!« Die schau-
mige Masse roch stechend und etwas sduerlich. »Am Geruch und
an den Bldschen siehst du, dass es lebt. Gibt der ganzen Sache Ge-
schmack. Die SiiBe.« Ihre Tante setzte einen selbstzufriedenen Ge-
sichtsausdruck auf. »Ich hab mich drum geklimmert, seit deine Mama
gestorben ist, und jetzt musst du es am Leben halten.«

Alles, was Mere von ihrer Mutter kannte, waren die Dinge, die
nach dem Ertrinken zuriickgeblieben waren: ein altes Kleid, das
Hochzeitsbild und das Bett in dem Zimmer, in dem ihr Vater nun
allein schlief. Obwohl sie sich nicht daran erinnern konnte, dass es
ihr jemals verboten worden wére, betrat sie das Zimmer nur selten.
Irgendetwas hatte es mit der bestickten Uberdecke auf sich, die sie
durch den Tiirspalt sehen konnte — sie wusste, dass sie ihrer Mutter
gehort haben musste, fiir ihren Vater war sie viel zu filigran ge-
arbeitet. Nur einmal hatte sich Mere in den Raum gewagt und die
Decke mit ihrer kleinen Hand beriihrt, verzweifelt bemiiht, dem
Geheimnis auf die Spur zu kommen. Damals hatte pl6tzlich ihr Vater
in der Tiir gestanden. Er war nicht wiitend gewesen, hatte nicht
geschimpft oder sie zornig angesehen, aber sein Gesichtsausdruck
erschreckte sie, und sie schob sich an ihm vorbei durch den Tiir-
rahmen. Sofort schloss er hinter ihr leise die Tiir.

Whaea Audie nahm in Meres Leben am ehesten den Platz einer
Mutter ein. Sie war die Art von Mutter, die stindig von Pflichten
und Verantwortung sprach, und dar{iber, was fiir die Familie am
besten war, die Art von Mutter, die sich darum Gedanken machte,
was andere Leute dachten, die ihren Kindern sagte, sie miissten
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hérter arbeiten und besser sein als alle anderen, damit sie der Fami-
lie keine Schande bereiteten. Sie war nicht die Art von Mutter, von
der Zuneigung und Anerkennung zu erwarten waren, wenn ihre
Erwartungen erfiillt wurden. Mere glaubte nicht, dass sie auch nur
ansatzweise so war, wie ihre richtige Mutter gewesen wdre. Als sie
dlter wurde, sortierte sie Whaea Audie sehr bestimmt in die Kategorie
der Nicht-Mutter ein. Sie war eine Tante, das war alles. Ihre richtige
Mutter wire viel besser gewesen. Thre richtige Mutter hitte alles
verstanden.

Aber Mere hatte sich keine Vorstellung von ihrer Mutter machen
konnen, bis Whaea Audie ihr das Gefdl mit dem Réwena-Ansatz
gezeigt hatte, der seit der Zeit weiterlebte, in der ihre Mutter damit
gebacken hatte. Etwas, das sie mit den eigenen Hinden beriihren
konnte, fast so, als wiirde sie die Person beriihren, die ihn friiher
verwendet hatte. Durch das Kneten und Gehenlassen des Teigs lern-
te sie ihre Mutter kennen. Sie kannte den Geruch, wenn der erste
Teig aufging, kannte die zdhe Konsistenz, bis er geschmeidig geknetet
wurde — und sie wusste, wie der Teig nach dem Gehen in Laibe
geformt wurde, wie sie gebacken und aus dem Ofen geholt wurden,
so sii, der Geschmack ihrer Kindheit. Sie lernte ihre Mutter durch
die Arbeit ihrer Hinde kennen, durch die Hitze des Ofens, die Back-
bleche, die Dauer der immer wiederkehrenden Abfolge aus warten
und kneten und backen und schneiden; durch die Gerdusche einer
Familie bei Tisch, schneiden und kauen und satt werden.

Mere wiinschte sich, Whaea Audie wiirde sie allein mit ihrer
Mutter in der Kiiche lassen, aber die alte Hakuhaku war einfach
immer da. Kia tere, sagte sie dann, mach schneller, Méddchen! Und
sie tat, als gehorte die Kiiche ihr: Pass auf, dass du die Topfe diesmal
richtig wegrdumst, kehr noch einmal durch, bevor du gehst. Immer
hatte sie das Gerdusch von Audies Stimme im Ohr und immer war
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ihre Antwort die einzig mogliche: Ae, Whaea. Natiirlich. Whaea
Audie hielt fiir jede Frechheit eine lockere Hand oder einen Besen
bereit.

Das war nicht die einzige Ungerechtigkeit. Als Mere dlter wurde,
empfand sie die Kleidung, in die sie gezwangt wurde, als Krankung.
Warum mussten sich die Jungs nicht so einschniiren lassen? Kleider
waren schon schlimm genug, aber die Korsetts und Unterbekleidung
fiir Frauen fesselten sie wie ein frisch erlegtes Wildschwein.

»Whaea, muss ich das wirklich tragen?«

»Ae, Mere. Du kannst nicht mehr in Jungshosen rumlaufen. Jetzt
wo du bald eine Dame bist, solltest du dich auch wie eine kleiden.«

»Aber Whaea, kein Mensch sieht mich hier.«

»Deine Briider sehen dich, dein Vater sieht dich. Und was ist,
wenn wir in die Stadt oder in die Kirche gehen? Du musst dich daran
gewohnen. Wir kriegen doch so oft Besuch von unserer Whanau.
Was sollen sie denken, wenn sie dich so sehen — eine fast erwachsene
Frau in weiten Hemden und Hosen, das Haar ganz verfilzt und
schmutzig? Was sollen sie iiber mich denken? Was sollen sie iiber
deinen Vater denken?«

»Ich kann darin nicht laufen. Ich kann nicht mal atmen.«

»Es gibt jetzt Wichtigeres als atmen. Lass mich etwas mit deinen
Haaren machen!«

Manchmal lohnte es sich, mit Audie zu streiten, manchmal konn-
te sie umgestimmt werden. Mere wusste bei jeder Auseinander-
setzung recht bald, wie die Chancen standen, dass ihre Tante nach-
gab. Sie wusste, dass sie diesen Kampf nicht gewinnen wiirde — dass
der Streit ihre Tante nur noch weiter bekréftigen wiirde. Als Audie
ihr mit einem Kamm {iber die Kopfhaut kratzte und an den langen
Haaren riss, begriff Mere, dass sie lernen musste, sich so zu kleiden
und zu frisieren, wie Audie es verlangte, wenn sie ihre Tante jemals
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davon iiberzeugen wollte, ihr selbst die Verantwortung dafir zu
iberlassen. Es gab kleine Tricks, die das Leben erleichterten — ein
liegengelassener Petticoat, eine Haarnadel weniger, ein gelockertes
Korsett. Je fester die Verbote ihrer Tante sie einschniirten, desto mehr
suchte Mere nach Mdglichkeiten, sie heimlich von innen zu lockern.

Als ihr Vater Unterstiitzung fiir die Fahrt auf die andere Seite der
Bucht suchte, hatte Mere ihm vorgeschlagen, Whaea Audie mitzu-
nehmen — natfirlich arbeitete sie am schnellsten, wusste, was zu tun
war, um das Haus fiir die restliche Familie vorzubereiten. Boden
mussten gefegt, Whariki-Matten geflickt, Schranke ausgewischt und
das Essen fiir ihren Vater vorbereitet werden. Mere wére dieser
Herausforderung gar nicht gewachsen. Sie blieb besser zuriick und
passte auf, dass die Jungs ihre Arbeit machten. Alle wussten doch,
dass sie Iraia und ihre Briider gut im Griff hatte.

Obwohl sie mehr zu tun hatte als sonst, genoss Mere die Ruhe
des merklich geleerten Kaingas, als der Morgen aufklarte und wéarmer
wurde. Sie summte ein Kirchenlied vor sich hin und stampfte dann
im Takt eines schnelleren Liedes auf den Boden. Auf dem Tisch
kiihlten zwei Laibe unter Tlichern ab, wahrend die letzten zwei im
Ofen buken.

In der gesamten Bucht von Waimua waren sie die einzige Fami-
lie, die einen so grollen Kohleofen besal. Tante Rangi auf dem Hiigel
hinter ihrem Haus hatte einen, der zwar wie ihrer aussah, aber viel
kleiner war. Rangis Haus zu betreten bedeutete, ihrem Ofen bei der
Arbeit zuzusehen — sie holte immer irgendetwas heraus, kochte
darauf Tee oder lie ihren Besuch die Hinde daran wirmen. Wenn
Mere der alten Dame Fisch oder Fleisch brachte, nutzte Tante Rangi
jedes Mal die Gelegenheit, um zu erzdhlen, wie ihre S6hne ihr den
Ofen nach dem Tod ihres Mannes gebracht hatten, wie sie ihn mit
zwei Pferden und einer Kutsche, die sie in der Stadt gemietet hatten,
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transportierten, wahrend sie nebenher laufen mussten. Wie jeder
sehen konnte, dass ihre Sthne gut fiir sie sorgten. Mere war froh,
dass Tante Rangi selten den Hiigel hinab kam und sich noch nie zu
dem Kohleofen in Meres Haus gedufert hatte. Meres Vater hatte ihn
kurz nach der Hochzeit mit ihrer Mutter erworben, und als Mere
ihn fragte, wie sie es geschafft hatten, so etwas zu tragen, lachte er
nur und sagte: mit vielen Handen. Sie konnte sich nicht einmal vor-
stellen, dass einhundert Hinde etwas heben konnten, das so schwer
und massiv war, dass sie kaum die Klappe 6ffnen konnte. Der Ofen
war ihr immer {ibernatiirlich vorgekommen — eine Vorrichtung, die
Feuer in ihrem Puku trug und irgendeinen Zauber vollbrachte, der
mit dem Gefdl begann, in dem die Réwena-Mischung ihrer Mutter
aufbewahrt wurde, und mit den warmen Broten endete, die Riume
und Béauche mit Wohlbefinden anfiillten. Ihr Vater war ihr immer
distanziert erschienen, ein Berg von einem Mann, in sich gekehrt,
unzugdnglich. Dass er dieses Geschenk fiir ihre Mutter erwerben
und transportieren konnte, verlieh ihm nur noch geheimnisvollere
Krifte.

Die meisten Familien in Waimua mussten sich mit einer Feuer-
stelle begniigen. Viele der Hauser waren immer noch Punga-gedeckt
oder notdiirftig aus irgendeinem Holz gezimmert, das beim Bau
gerade zur Hand gewesen war. Lange vor ihrer Geburt hatte ihr
GrofRvater das Haus in der Art der Pakeha etrichtet, mit kunstvollen
Verzierungen an den Giebeln und einer Veranda, die sich iiber die
gesamte Vorderseite erstreckte. Noch immer war es das prachtvollste
Haus, das jemals in der Bucht gebaut worden war. Es war zu einer
Art Versammlungsort fiir Treffen und Feste geworden, der Ort, an
dem Menschen blieben, wenn sie fiir Tangi-Trauerzeremonien oder
Hui-Versammlungen von weit her anreisten.
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In Meres Haus gab es noch eine Feuerstelle, die oft neben dem
Ofen in Gebrauch war, wenn bei Besuch zusétzliche Topfe bendtigt
wurden. Als Kind hatte Mere es geliebt, dort zu spielen. Die Offnung
war ein eckiges Loch in der Wand. Mit sieben war es groBer als sie
gewesen, mit zehn hatte sie es {iberragt. Sie mochte es, dass sie die
Feuerstelle betreten und in die Wolken dariiber schauen konnte. Es
war wie ein Geheimgang zum Himmel und wiéren ihr Fliigel ge-
wachsen, hétte sie ein- und ausfliegen kdnnen. Selbst wenn das Feuer
brannte, konnte ein kleines Kind die Feuerstelle betreten, ohne sich
zu verbrennen. Sie hatte friiher oft mit John und Iraia ein Spiel ge-
spielt, bei dem sie nacheinander hinein und wieder herausrannten
und sich gegenseitig anstachelten, sich jedes Mal noch ein Stiickchen
weiter vorzuwagen, bis sie den Himmel durch den Schornstein sehen
konnten. Irgendwann wurden sie immer von Audie weggescheucht,
weil sie Topfe {iber das Feuer hdngen wollte oder weil sie einfach
fand, dass sie dem Feuer zu nahe kamen. Wenn sie nicht schnell
genug aus dem Weg waren, jagte Audie sie mit einem Schiirhaken
oder Besen. Meistens traf sie aber dabei nur Iraias Beine, nicht die
der anderen.

Die Feuerstelle war kalt an diesem Tag. Mere brauchte sie nicht.
Das Essen wurde bereits auf dem Ofen erwdrmt. Die Vorrdte standen
schon neben der Tiir, und sie musste sich nur noch um ihre wenige
Kleidung kiimmern. Sie wiirden nicht allzu spdt nachmittags fertig
sein.

Der Ofen brauchte Holz. Sie holte den Kete-Korb, &ffnete die
Hintert{ir und trat in eine milde Brise hinaus, die sich kiihl auf ihrer
Haut anfiihlte. Die Hitze des Hauses hatte sich unter ihren Armen
und dem Kragen festgesetzt. Sie machte einen impulsiven Schritt,
warf den Kopf nach hinten, schloss die Augen und versuchte, einen
krdftigeren Windhauch zu erhaschen. Kaum ein Liiftchen regte sich,
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und am Nachmittag wiirde die Luft vollkommen bewegungslos sein.
Trotzdem tat es gut, draullen zu sein.

Es dauerte ein oder zwei Minuten, bis sie sich an die Helligkeit
gewoOhnt hatte. Kupe horte sie im Garten und kam angerannt, um
an der teigigen Leckerei ihrer Handen zu schniiffeln und ging dann
in seine Vorderpfoten-unten-Hinterteil-hochgestreckt-Haltung, die
bedeutete spiel mit mir.

»Nein, Kupe. Du weiit doch, ich hab heute keine Zeit fiir sowas.
Mach dich vom Acker, du Flohschleuder.«

»Der versteht alles, was du sagst, ne?«

Sie drehte sich um und sah Iraia, der den Weg zum Haus herauf-
geschlendert kam. Ein ungerupftes Huhn baumelte schlaff von seiner
linken Hand.

»Weil ichg, sagte sie, und ihre Stimme klang schrill und ab-
weisend. »Ist mir egal.«

Sie konnte das Lachen in seinen Augen sehen und wie das Grin-
sen auf seinem Gesicht breiter wurde.

yVorsicht, Mimi. Der Hund wird von deinen Beleidigungen
irgendwann noch mal die Schnauze voll haben und einfach zu-
schnappen.«

yPass auf, was du sagst, Rai! AuBerdem darfst du mich gar nicht
mehr so nennen.«

yWarum? Weil du jetzt ne feine Dame bist?« Iraia stolzierte im
Kreis umher und wackelte dabei geziert mit den Hiiften. »Oh ent-
schuldigen Sie bitte, Fraulein Mere Irihapeti. Womit kann ich [hnen
dienen?«

»Flr so was hab ich auch keine Zeit. Ich muss aufpassen, dass
der Ofen nicht kalt wird.« Sie schwenkte ihren Korb in Iraias Rich-
tung und rauschte an ihm vorbei zum Holzstapel.

Er sah sie weiter grinsend an.
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Sie mochte das. Mochte, wie sie sich neckten, wie er sie ansah.
Das gehorte zu dem Spiel, das sie spielten, so lange sie denken
konnten. Etwas Verbotenes, nur zwischen den beiden, harmlos. Aber
als sie aufsah und Iraias Blick begegnete, {iberkam sie ein seltsames
Gefiihl. Etwas in ihrem Bauch hiipfte erschrocken auf. Sie sah ihm
langer in die Augen, als sie es hdtte tun sollen, bis sich schlielich
ihre eigene Uberraschung darin spiegelte.

Der Bann gebrochen, beide sahen weg, Fiir eine Weile sagten sie
nichts. Mere ging in die Hocke und schichtete Holz in den Kete. Sie
war sich ihres Korpers auf eine Art bewusst, die ihr unangenehm
war. Iraia machte einen Schritt nach vorn, als ob er ihr helfen woll-
te. Anscheinend wusste er nicht, ob er ihr den Korb abnehmen
sollte. Sie zuckte mit der Schulter — eine kleine Geste, aber aus-
reichend, um ihm zu verstehen zu geben, dass er ihr fernbleiben
sollte. Er richtete sich auf und trat einen Schritt zur Seite. Er sah sie
immer noch an.

»Glotz nicht so bléd, Bursche! Zuriick an die Arbeit!«

Sie horte eine Bewegung. Er drehte sich um und wollte gehen,
blieb aber stehen.

»Ich hab dir das Hiihnchen hier mitgebrachtg, sagte Iraia. »Dach-
te, das wir ganz gut flir morgen, was dazu, weil} ja nicht, wer alles
kommt.« Aus seiner Stimme war alles Schalkhafte gewichen.

Sie stand auf und drehte sich um. Er hielt ihr das tote Tier ent-
gegen, damit sie es sehen konnte: ein fetter Vogel, der Hals hing
schlaff. Die Sonne stand hinter Iraia, sodass {iber seinem Gesicht
sogar ein noch dunklerer Schatten lag als sonst.

»Ich hoffe, du erwartest jetzt nicht, dass ich ihn rupfe und aus-
nehme. Ich hab nicht mal Zeit, ihn zu kochen.« Sie sprach mit
tonloser Stimme. »Mach du was draus.«

Etwas in seinem Blick verdunkelte sich.
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Er nickte, ging in Richtung der Hiitte davon. Sie wollte mit ihm
gehen, rauchen und herumalbern, wie sie es normalerweise taten,
wenn sie allein waren. Stattdessen trug sie ihre Last zuriick zum
Haus, drehte den eisernen Tiirknauf mit der einen Hand, wéahrend
sie den volle Kete im anderen Arm balancierte und in die dunkle
Kiiche trat. Sie blinzelte zweimal. Stand bewegungslos da und blin-
zelte erneut. Langsam konnte sie Einzelheiten im Raum ausmachen.
Die Beschwingtheit und das Gefiihl von Freiheit, die sie am Morgen
begleitet hatten, waren wie weggeblasen. Als sie Holz nachlegte,
fiihlte sie sich wieder niedergeschlagen. Sie hatte nur das getan, was
sie bei ihrem Vater und ihren Briidern hundertmal gesehen hatte.
Sie war jetzt erwachsen und musste ihre Aufgaben ernst nehmen.
Aber sie hatte den Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, als sie
schon anfing, daran zu zweifeln. Sie wusste nur, sie hatte etwas
Schreckliches getan.

Sie hatte Iraia noch nie »Bursche« genannt.

Bursche. Natiirlich. Was hatte er denn gedacht? Wie dumm er war!
Mit einem Léacheln, das sich {iber seinen gesamten K&rper ausbreitete,
war er den Hiigel hinaufgegangen, gliicklich {iber den Tag, {iber die
Ruhe, iiber die bevorstehende Reise und iiber die paar Stunden, die
sie ohne Papa T und Whaea Audie sein wiirden. Gliicklich {iber ein
paar Stunden allein mit Mere im Kainga — Sonny und John waren
in der Stadt, Billy im Siiden in der Schule. Wann kam das schon mal
vor? Wie lange war es her, dass sie ungestort mehr als nur ein paar
Minuten am Stlick miteinander reden konnten. Iraia 6ffnete die Tiir
zu seiner Hiitte mit so viel Kraft, dass sie aufsprang und mit einem
Knall gegen die Wand krachte. Seine Hiitte? Nichts war seins. Er
gehorte nirgendwohin. Nichts gehorte ihm. Er hdngte das Hiihnchen
an einen Fleischerhaken im Schrank auf der linken Seite, ging rechts
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zu seiner Schlafmatte und setzte sich darauf, die Ellenbogen auf den
Knien, das Gesicht in den Handen. Mere.

Er hatte gesehen, wie sie blinzelnd aus dem Haus getreten war.
Er hatte sie rufen wollen, sie zu einem Kartenspiel oder so einladen,
ihr Tee anbieten. Die Spiele fehlten ihm. Als Kinder waren es immer
John und Mere und er gewesen und als John nur noch Zeit mit
seinen Briidern verbracht hatte, war Mere geblieben.

Der Klang seiner Kindheit — Meres kleine Fiie, die versuchten,
mit ihm Schritt zu halten, trippel, trippel; ihre Stimme, die ruft Aiwa-
ya? Aiwa-yal, fragend anfangs, am Ende immer fordernd — all das
begleitet von dem stdndigen Fschhh-Fschhh der Wellen, die am Ufer
nagten und nagten, standig daran nagten, dass Iraia sich manchmal
fragte, ob sie ihn eines Tages verschlingen wiirden. Und die Dinge,
bei denen er sicher sein konnte, dass er sie jeden Tag seines Lebens
sehen wiirde: All die Buchten und Inseln, die weit auf der anderen
Seite der Sounds in jedem erdenklichen Griin erstrahlten, der
Totaranui-Meeresarm, den sie jetzt nach einer K&nigin mit einem
schonen Namen benannt hatten, und dessen tiefes Blau das helle
Blau des mittdglichen Himmels kiisste; Mere, die ihn ansah, grofe
Kohleaugen, Wimpern, in denen sich Haare verfingen, die Whaea
Audies Bandigungsversuchen entkommen waren. Ihr Mund, der
Fragen oder Befehle formte, ihre Hande, die seine griffen und ihn
von einem Ort zum ndchsten zogen oder ihm Essen brachten — seit
er denken konnte, bestimmte sie {iber ihn und war seine stirkste
Verbiindete.

Andere hatten ihn nicht gern in ihrer Néhe. Iraia erinnerte sich
an den ersten Tag, an dem Whaea Audie gesehen hatte, wie Mere
und er sich am Ufer an den Handen gehalten hatten. Mit ihrer kalten
harten Hand hatte sie sich auf ihn gestiirzt und ihm so ins Gesicht
geschlagen, dass sein Kopf nach links und rechts und wieder zuriick
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geschwungen war. Die Heftigkeit des Schlags hatte ihn {iberrascht,
seine Bedeutung tat es nicht. Jede Sekunde trug er das Gefiihl in
sich, kein richtiger Mensch zu sein, sondern nur ein Schatten. Die
Vorstellung, nur Diisternis {iber einen Menschen wie Mere bringen
zu kénnen. Er wusste nicht, woher diese seltsamen Gedanken
kamen, konnte sich nicht daran erinnern, sie jemals gehtrt zu haben.
Er erinnerte sich kaum noch an das Gesicht seiner Mutter, wusste
aber, dass auch sie ein Schatten-Mensch gewesen war, am Leben,
aber nicht lebendig. Sie war still gewesen, aber es war mehr als das.
Er erinnerte sich an die Form ihres Gesichts und wie trostend ihr
Ko6rper neben seinem gewesen wat, wenn sie sich nachts schlafen
legten. Er war sich sicher, wenn er ihr jemals wieder begegnen konn-
te, wiirde er sie am Geruch erkennen. Sie war der einzige andere
Schatten-Mensch, den er je getroffen hatte. Manchmal fragte er sich,
woher er kam, wie die Menschen, zu denen er gehorte, wohl ge-
wesen gewesen waren, bevor sie in die Diisternis gestoBen wurden.
Er war zu jung um sich an Geschichten zu erinnern, die seine Mut-
ter erzdhlt haben konnte.

Aber Audreys angsteinfloBende Hand hielt ihre Nichte nicht
davon ab, hinter Iraia herzulaufen, nach ihm zu rufen, und als Mere
nach Antworten verlangte, konnte Audrey dem Kind nicht erkldren,
warum er kein guter Umgang war. Eines Nachmittags schleifte Au-
drey eine heulende dreijdhrige Mere ins Schlafzimmer. Iraia sperrte
sie in die Hiitte. Er gab keinen Laut von sich. Schon friih hatte er
begriffen, dass Schweigen der Schliissel zum Uberleben war. Aber
Mere schrie und tobte zwei Stunden lang in dem Zimmer, bis ihr
Vater nach Hause kam und das Kind, das vollkommen aufgeldst nach
Luft schnappte, auf den Arm nahm. Iraia, der hungrig und in der
Hoffnung auf einen Teller Essensreste nach drauflen gegangen war,
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spahte durch das Fenster. Tu trug seine Tochter durch das Haus, bis
sie nur noch ein leises Schluchzen von sich gab.

»Was fehlt dir du denn, Kleines?«

»Aiwa-ya«, Mere stiel} das Wort aus und holte schluchzend Luft.

[hr Vater runzelte die Stirn.

»Nein, Kleines, den brauchst du nicht. Du kannst doch mit John
und Sunny und Bill spielen.«

Mere stie3 ein verzweifeltes Gerausch aus, sagte wieder seinen
Namen, zog aber diesmal jede Silbe zu einem Klagelaut in die Lange.

Tt starrte vor sich hin, erwiderte keinen Blick, die steile Furche
zwischen seinen Brauen vertiefte sich. Mere heulte weiter Iraias
Namen und schluchzte auf dem Arm ihres Vaters. Tas Gesicht verzog
sich wieder. Iraia sah, wie es sich noch einmal vor Wut verzerrte,
bevor ein fliichtiger Moment des Kummers das Gesicht des strengen
Mannes weich werden lieR. Endlich, wie ein Spaten, der die Erde
teilt, ein plotzlicher Beschluss. Ta trug seine Tochter durch die hin-
tere Tiir und beugte sich iiber den Jungen, der bereit war, die Flucht
zu ergreifen. Seine Stimme klang tief und rau. Wie ein Tier, das einen
Warnlaut ausstoRt.

»Bursche. Du spielst mit Mere. Du passt auf sie auf. Das ist jetzt
deine Aufgabe. Und wenn ihr irgendetwas zustolt ...«

Er musste den Satz nicht beenden. Wenn T ein knurrendes Tier
war, war Iraia die zitternde Beute. Sein Mund stand offen, die Augen
aufgerissen. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass der grole
Mann jemals mit ihm gesprochen hatte. Er konnte sich nicht er
innern, dass Papa Tt ihn iiberhaupt angesehen hatte, seit Iraias und
Meres Mutter gemeinsam ums Leben gekommen waren. Jetzt hatte
er die Erlaubnis erhalten, mit Mere zu spielen. Das war ein groBes
Privileg, das wusste er. Warum war ihm dann so schlecht?
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Lwei

Laut der Legende ihrer Geburt wird Lula zwischen den Beinen
ihrer Mutter geboren und Bigsy herausgeschnitten. Das sagen
sie aber nicht, sie sagen »natiirliche Geburt« und »Kaiserschnittg,
aber das ist nicht der Grund, aus dem die Legende immer wieder
erzahlt werden muss. Familie, Bekannte, Fremde auf der Stralle — sie
alle miissen die Geschichte selbst dann iiber sich ergehen lassen,
wenn sich ihre Verbliifftung und Neugierde in Grenzen halten.
Manchmal wird die Erz&hlung durch eine Frage ausgelost: Also ...
wie wurden sie, &hm ... Warum sind sie so ...? Und ihre Mutter,
die mit groBem Vergniigen in die Rolle der Geschichtenerzdhlerin
schliipft, fiillt die Luft mit auswendig gelernten medizinischen Stu-
dien und Statistiken. So selten — wusstet ihr, dass nur eins von einer
Millionen Zwillingspaaren so geboren wird? Eins von einer
Million.

Waihrend des Vortrags hilt Lula sich am gebliimten Faltenrock
ihrer Mutter fest, und Bigsy rennt um die beiden herum und macht
Flugzeuggerdusche. Der Rock ist Lulas Vorhang, ihr Versteck und
ihr Schmusetuch. Nicht selten entdeckt ihre Mutter spéter einen
feuchten Fleck dort, wo Lula den Rock daumenlutschend um-
klammert hat. Von diesem Beobachtungsposten aus kann Lula einen
Blick auf die Gesichter der Menschen werfen, die sich versammelt
haben, um der wundersamen Geschichte ihrer Geburt zu lauschen.
Sie kann beobachten, wie die Blicke erst zu ihrer Mutter, dann zu
ihr und schlieBlich zu ihrem Bruder huschen, dessen Strategie es ist,
in Bewegung zu bleiben, damit kein starrender Blick ihm schwindel-
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frei folgen kann. Und weil sie von Lula nichts weiter zu Gesicht
bekommen als einen Ansatz rotbrauner Haare und weit aufgerissene
Augen, die hinter dem Bliitenmeer des Rocks hervorlugen, gibt das
Publikum meist auf und konzentriert sich auf die Muttet, deren
Lachen hoch in den Himmel steigt und deren Hande aufgeregt
umbherschwirren wie Pfautauben nach einem {ippigen Mahl fetter
Sandfliegen. Mit vier kennen die Zwillinge die Geschichte auswendig
und wissen, welches Wort wann und in welcher Betonung an der
Reihe ist. Lula versteht, dass es diese eine Geschichte ihrer Mutter
ist, die sie allen Erzahlungen von Fernreisen, neuen Hausern oder
schicken Autos entgegenhdlt. In ihrer Erinnerung ist die Mutter, die
dieses Stiick auffiihrt, eine viel gliicklichere, als die Mutter, die sie
zur Schule bringt oder mit ihnen Abendbrot isst.

Trotz dieser dffentlichen Vorfiihrungen besteht die Welt fiir Lula
eigentlich nur aus Bigsy und ihr. Sie sind Pfeffer und Salz, Fish und
Chips, Messer und Gabel. Sie sind Aste und Blétter, StraRe und Geh-
weg, Hunger und Durst. Spéter sind sie Tarzan und Jane, Wonder
Woman und Batman. In Lulas friihester Erinnerung ragen vier Beine
in die Luft. Vier pummelige strampelnde FiiBe, vier bewegliche Knie,
gestreckte Beine. Zehen — meine Mutter schneidet Speck, schneidet
mir eins, zwei, drei, genug Zehen fiir zwei Runden weg. Das Ge-
rdusch von Schaum und Wasset, das {iber den Wannenrand schwappt.
In Handtiichern, im Bett, das Weiche. Arme und Beine ineinander
verschlungen und Haut an weicher Haut, Finger und Zehen ver-
knotet, entknotet, Hindevoll Haare und Gesichter und Ohren.

Wenn sie manchmal in den Spiegel schauen, sehen sie ein voll-
standiges Bild, nicht zwei verschiedene Hélften. Wo andere eine
bierflaschenbraune Haut und glatte Haare, dunkle Augen und eine
schlaksige Gestalt neben gesprenkeltem Weil3-Rosa, wuscheligen
Haaren und einem stimmigen Korper sehen, sind fiir sie da zwei
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hervorgereckte Bauche, zwei aufgeworfene Nasen, zwei zappelnde
rosa Zungen. Gehaltene Hande. Verschrankte Zehen. T-Shirts wech-
seln hin und her. Eines Tages blickt Lula in den Spiegel, wihrend
Bigsy nicht ihre Hand hélt, und sieht ihn trotzdem. Sie sieht seine
Augen in ihren, seine Schonheit in threm Gesicht. Sie hat ihn in
ihrem Spiegelbild so verinnerlicht, dass sie ihn {iberallhin mitnimmt.

Sie knien bis zum Ellenbogen in Schmutz, Sand, Schlamm. Bigsy
isst einen Wurm und Lula meint, ihn auch zu schmecken — beide
spucken aus, beide werfen sich zu Boden und stellen sich tot. Als
ihre Mutter kommt und fragt, was passiert sei, ist es Lula, die sagt:
Wir haben Wiirmer gegessen. Die meiste Zeit ibernimmt sie das
meiste Reden. Sie redet, er handelt und fiir sie fiihlt es sich so an,
als wiirden sie beide beides tun.

Wann immer sie konnen, sind sie nackt. Dann, eines Tages, als
sie vielleicht vier oder fiinf sind, nehmen sie zum ersten Mal ihre
Korper wahr. Alles ist gleich auBer der Hautfarbe und seinem ab-
stehenden Schniepel. Aber der Schniepel ist auch ihrer. Sie sind die
Vorder- und die Riickseite, das Mddchen und der Junge, Tag und
Nacht. So ist das nun einmal. Die Dinge ergeben erst im Verhdltnis
zueinander einen Sinn. Werden Mum und Dad nicht genauso ge-
sehen, nur eben andersherum? Sie mit glatter, dunkler Haut und er
ganz haarig und mit geréteten Wangen?

Darum verstehen sie auch nicht, warum ihre Mutter jedem Men-
schen, der es horen will, ihre Geschichte unter die Nase reibt. Ihre
Eins-von-einer-Million-Wunderbabys. Sie sind nur das Abbild der
normalen Ordnung der Dinge. Sie tun ihr Bestes, um sich der Auf-
merksamkeit zu entziehen und bleiben dicht beieinander. Schon bald
horen sie das Fliistern, das die Legende ihrer Geburt begleitet: Wenn
die Umstdnde ihrer Geburt und ihr Aussehen so ungewdhnlich sind,
heifit das dann nicht, das Leben wird sie schlieflich doch trennen?
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