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1 

Die Frau, die sterben würde, hieß Hortensia. Sie hatte dunkle Augen 
und sprach immer leise. Nur wenn sich ihr Mund mit Lachen füllte, 
entschlüpfte ihr ein »Ay madre mía de mi vida«, das sie noch nicht 
zu kontrollieren wusste und das sie immer wieder rief, während sie 
sich den Bauch hielt. Den Großteil des Tages brachte sie damit zu, 
in ein blaues Heft zu schreiben. Ihr langes Haar hatte sie zu einem 
Zopf geflochten, der ihr über den Rücken reichte. Sie war im achten 
Monat schwanger. 

Sie hatte sich bereits daran gewöhnt, leise zu sprechen, es fiel 
ihr nicht leicht, aber sie hatte sich daran gewöhnt. Sie hatte gelernt, 
keine Fragen zu stellen, zu akzeptieren, dass die Niederlage bis in 
den letzten Winkel kroch, in den allerletzten Winkel, ohne um Er-
laubnis zu bitten und ohne sich zu erklären. Und sie hatte Hunger, 
ihr war kalt und die Knie taten ihr weh, aber sie konnte einfach nicht 
aufhören zu lachen.

Sie lachte.
Sie lachte, weil Elvira, die Jüngste unter ihren Genossinnen, aus 

einem mit Kichererbsen gefüllten Handschuh den Kopf einer Hand-
puppe geformt hatte, der jetzt zu schwer war, um ihn richtig zu 
bewegen. Aber Elvira gab nicht auf. Ihre winzigen Finger kämpften 
mit dem Baumwollhandschuh und ihre zu einem Piepsen verstellte 
Stimme begleitete die Darbietung, mit der sie die Angst vertreiben 
wollte.
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Elviras Angst. Hortensias Angst. Die Angst der Frauen, die auch 
immer leise sprachen. Die Angst in ihren Stimmen. Und die Angst 
in ihren Blicken, die umherirrten, um kein Blut sehen zu müssen. 
Um nicht die Angst sehen zu müssen, die auch in den Blicken ihrer 
Angehörigen umherirrte. 

Es war Besuchstag.
Die Frau, die sterben würde, wusste nicht, dass sie sterben würde.



13

2 

Elviras Puppe wird in ihrer rechten Hand wieder zu einem Hand-
schuh. Hortensia sieht ihn an, streichelt dabei weiter ihren Bauch 
und hofft, dass Elvira ihren Blick nicht bemerkt. Ein Handschuh. Ein 
einfacher Handschuh, ein winziger Handschuh, der von den liebe-
vollen Händen einer Mutter genäht wurde, kann großen Kummer 
bereiten, wenn er nicht umsichtig genug gehändelt wird, wenn sich 
die Vorsicht verabschiedet, einer kurzen Unachtsamkeit weicht, nur 
für einen Augenblick, lang genug, dass ein Kopf sich dreht, dass 
Augen sehen, was sie besser nicht sehen sollten.

Hortensia saß neben Elvira im Besuchszimmer, einem Raum mit 
einem von engmaschigem Drahtzaun abgetrennten Gang in der 
Mitte. In dem Gang patrouillierte eine Wärterin und bewachte die 
Insassinnen und ihre Familien. Elvira wurde von ihrem Großvater 
besucht, Hortensia von ihrer Schwester Pepa. Für alle vier war es 
unmöglich, auch nur ein klares Wort zu hören. Hortensia gab ihrer 
Schwester durch Gesten zu verstehen, dass ihre Schwangerschaft 
ihr keinerlei Probleme bereitete. Die Wörter, mit denen sie Pepa viele 
Küsse an ihren Mann mitgab, sprach sie ganz langsam und deutlich 
aus, eins nach dem anderen, knapp und präzise. Und sie umarmte 
sich selbst, um ihm eine Umarmung zu schicken. 

Durch das Stimmengewirr der Besuchenden konnte Hortensia 
ihre Schwester nicht verstehen. Schreiend versuchte Pepa ihr mit-
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zuteilen, dass für ihre Verhandlung noch immer kein Termin fest-
gesetzt worden war.

»Dass wir immer noch nicht wissen, wann deine Verhandlung 
ist.«

»Was?«
»Die Verhandlung, wir wissen gar nichts.«
Hortensia umklammerte das Drahtgitter am Gang, der sie von 

Pepa trennte. Pepa umklammerte das Drahtgitter vor sich, um näher 
bei Hortensia zu sein. In diesem Moment sahen sie beide, wie die 
Wärterin, die den Gang entlanglief, den Kopf drehte und ihr Blick 
an Elviras Handschuh hängen blieb. 
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3

An den Kichererbsen des Marionettenkopfs klebte noch Blut. Unter 
dem verwunderten Blick ihres Großvaters, der von der anderen Seite 
des Gangs herübersah, holte Elvira die Puppe hervor. Sie hielt den 
Handschuh in die Höhe. Die Wärterin glaubte, dass die junge Frau 
ihrem Großvater nur etwas vorführen wollte und ging mit festen 
Schritten und auf dem Rücken verschränkten Händen weiter den 
Gang hinunter. Als die Wärterin sich weit genug von ihr entfernt 
hatte, holte Elvira die blutverklebten Kichererbsen heraus und deu-
tete auf ihre Knie.

Durch die Entfernung und das Halbdunkel konnte der Alte die 
Wunden an den Knien seiner Enkelin nicht erkennen. Sie bluteten 
noch.

Die Wärterin bleibt abrupt stehen. Sie dreht den Kopf. Ihre Miene 
verhärtet sich. Sie schreit: »Elvira, zurück!«, setzt sich langsam wie-
der in Bewegung und läuft mit zu einem grimassenhaften Lächeln 
zusammengepressten Lippen auf Elvira zu. Sie wringt die Hände, 
ohne sie aus der Verschränkung hinter ihrem Rücken zu lösen und 
schreit erneut: 

»Elvira, zurück!«
Elvira geht einen Schritt zurück und weicht damit der linken 

Hand aus, mit der die Wärterin auf Höhe von Elviras Gesicht gegen 
die Absperrung schlägt.

»Für dich ist die Besuchszeit vorbei. Du gehst sofort in deinen 
Trakt und wartest dort auf mich.«
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Und in Richtung des Großvaters fügt sie jetzt leiser hinzu:
»Gehen Sie.«
Der Alte sieht die Besucherin neben ihm an, die Schwester von 

der, die sterben wird, Pepa. Er sieht sie ratlos an, fragt aber nicht, 
was geschehen ist. Es ist besser, keine Fragen zu stellen. 

»Gehen Sie, alter Mann, für Sie und Ihre Enkelin ist die Besuchs-
zeit vorbei.«

Elvira steckt die Kichererbsen in die Tasche. Sie umschließt den 
Handschuh mit ihrer winzigen Hand, vergräbt sie in der Tasche und 
unterdrückt das Bedürfnis, zum Abschied zu winken. Auch der Alte 
wagt nicht, sich von ihr zu verabschieden. Er sieht sie an. Und dreht 
sich um. Bahnt sich den Weg durch die Angehörigen, die weiter 
durcheinanderrufen und in die Lücke drängen, die er an dem Metall-
gitter hinterlassen hat. Und er geht und hat nichts verstanden. 

Nichts. Gar nichts.
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4 

Es hatte nicht geschneit. Im Hof stellten sich die Frauen im Kreis 
auf, um sich gegenseitig ein wenig Wärme zu spenden. Ein wenig. 
Sie blickten in den Himmel und hofften auf Schnee. »Wenn es 
schneit, wird es wärmer«, behauptete Reme, die Älteste in der Grup-
pe, während Tomasa, eine aus der Extremadura mit fahlgelber Haut 
und schmalen Augen, sie skeptisch ansah. 

»Wenn ichs dir doch sage, dann wirds milder.«
»Du musst es ja wissen.«
»Ja, weiß ich. Das hat mir mein Sohn erzählt und der lebt in 

León. Und als es letztes Jahr geschneit hat, wurde es auch milder.«
»Wir werden ja sehen.«
Seit drei Tagen blickten sie schon in den Himmel.
»Und was macht dein Sohn in León?«
»Er arbeitet im Bergwerk.«
»Und hat er schon das Meer gesehen?«
»Aber in León gibts gar kein Meer.«
»Ach so.«
»Aber er hat mal die Pasionaria gesehen.«
»Erzähl doch nichts!«
Um ihre Finger zu beschäftigen, kämmte Reme damit durch Hor-

tensias Haar, flocht ihr immer wieder einen Zopf, den sie sofort 
wieder löste.

»So lange Haare hab ich auch mal gehabt. Und so schwarze.«
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»Und dein Sohn hat die Pasionaria wirklich gesehen? Dolores 
Ibárruri persönlich?«

»Von weitem, aber er hat sie gesehen.«
Drei Tage blickten sie schon in den Himmel. Und drei Tage hatte 

Elvira ihn nicht sehen können. Die drei Tage, die sie zur Strafe in 
der Einzelzelle war, weil sie versucht hatte, ihrem Großvater zu 
sagen, dass sie die brutalen Verhöre ertragen hatte, auf Kichererbsen 
kniend, ohne ein Wort zu sagen, ohne auf eine einzige Frage zu 
antworten, ohne die Identität ihres Bruders Paulino preiszugeben.

Und jetzt saß sie in einer Ecke des Hofs, weil sie sich nicht in 
den Kreis stellen wollte, in dem Tomasa, Reme und Hortensia ver-
suchten, sich gegenseitig etwas Wärme zu spenden, und strich sich 
mit den Handschuhen, die ihre Mutter ihr genäht hatte, über die 
Wangen.

Und sie hustete.
»Elvira geht es schlecht.«
»Seit sie aus dem ›Eimer‹ raus ist, hat sie Fieber.« 
»Das müssen wir der Guardia Civil melden.«
»Und was soll das bringen?«
Reme hörte auf, Hortensias Zopf zu flechten.
»Ich gehe.«
»Ich werd dich nicht aufhalten.«
»Immer hast du irgendwas zu nörgeln. Immer nur nörgeln, nör-

geln, nörgeln. Nichts als nörgeln. Verdammte Scheiße!«
Unter ihrem wollenen Schultertuch stemmte Tomasa die Hände 

in die Hüfte und stellte sich direkt vor Reme.
»Und was, verflucht noch mal, sollen wir hier sonst tun?«
Die Streitereien zwischen Tomasa und Reme dauerten nie lange. 

Meist schritt Hortensia ein, bevor sie sich in Rage reden konnten, 
und beruhigte sie schnell wieder. Aber diesmal hörte Hortensia sie 
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nicht einmal. Weil sie nur auf Elvira achtete. Sie sah sie an und 
hoffte, dass Elvira es nicht bemerkte. 

Hortensia streichelt ihren Bauch jetzt nicht mehr. Mit in den Rücken 
gestützten Händen geht sie zu der Ecke, in der Elvira sich mit den 
Handschuhen, die ihre Mutter kurz vor ihrem Tod genäht hat, über 
die Wange streicht.

Elvira zittert.
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5 

Fieber ist nichts weiter als eine andere Form des Deliriums. Delirieren 
ist Träumen. Und Träumen das Gefühl, weit weg zu sein. Träumen 
ist, wieder zu Hause zu sein. Weit weg. Es riecht nach Mandarinen. 
Elvira ist zu Hause. Und lauscht gebannt der Musik im Radio.

Ojos verdes, verdes como la albahaca ...
Augen so grün, so grün wie Basilikum …

Elvira liebt Miguel de Molina und Celia Gámez und die Zarzuela, 
die Zarzuela gefällt ihr sehr, sie liebt diese Art des Musiktheaters 
genau wie sie Antoñita Colomé und Doña Concha Piquer liebt. Sie 
wäre so gern eine Sängerin, der die Meister Valverde, León und 
Quiroga ein Stück wie Ojos verdes komponieren, über grüne Augen, 
die wie Messerklingen blitzen.

… y el verde, verde limón.
… und das Grün, so grün wie Limetten.

Aber ihr Vater hat ihrer Mutter, Doña Martina, ein für alle Mal 
verboten, die Fantasie des Kindes weiter zu beflügeln. Und Doña 
Martina schaltet jedes Mal das Radio aus, wenn sie glaubt, dass sich 
ihr Ehemann nähert. Sie hält die Lieder nicht für obszön, aber sie 
schaltet das Radio aus, damit er sich nicht aufregt.

»Mamá.«
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Doña Martina hat das Radio ausgeschaltet. Und Reme kehrt mit der 
Nachricht zurück, dass auf der Krankenstation kein Bett mehr frei 
ist, dass die Wärterin gesagt hat, die Krankenstation sei voll. 

Und dass sie kein Herz hat, hat Reme gesagt:
»Die Guardistin hat kein Herz.«
Mit geschlossenen Lidern senkt die aus der Extremadura mit der 

fahlgelben Haut das Kinn und presst die Lippen zu einem wortlosen 
»Ich habs dir doch gesagt« zusammen. Aus Angst, dass sie durch 
eine Ansteckung das Kind verlieren könnte, lässt sie Hortensia nicht 
in Elviras Nähe. 

»Geh da weg! Das fehlt uns noch. Als hätten wir nicht schon 
genug um die Ohren.«

Und sie legt weiter kalte Tücher auf die glühende Stirn, auf die 
glühenden Arme, in den Nacken und um den Hals.

»Mamá.«
Doch das Fieber will nicht sinken. Das Delirium hält den Traum 

in Elviras geöffneten Augen, ohne dass der Vater es bemerkt, singt 
sie ihrem Bruder und ihrer Mutter ein Couplet vor. Sie klatschen. 
Elvira fühlt sich wie eine Künstlerin. »Ich werde wohl nie verstehen, 
woher du diesen Esprit hast«, sagt ihre Mutter und stellt einen gan-
zen Berg Mandarinen auf den Tisch. »Ich werde es nie verstehen«, 
wiederholt sie. 

»Ich kann es mir einfach nicht erklären.«
Und Doña Martina kann es sich einfach nicht erklären, weil sie 

in Pamplona als Tochter eines ziemlich langweiligen Militäran-
gehörigen auf die Welt kam und in Burgos einen – soweit das über-
haupt möglich ist – sogar noch langweiligeren Militärangehörigen 
heiratete und weder bei sich noch in ihrer Familie oder in der ihres 
Mannes jemals einen Funken Witz oder Esprit entdeckt hat. 



22

»Das war Valencia, Mamá. Die Sonne. Die Blumen. Das Klima. Va-
lencia ist schuld. Und du, weil du sie hier in die Welt gesetzt hast 
wie eine Orange.«
Paulino lächelt. Paulino. Ihr großer Bruder. Ihr Held, obwohl er da 
noch nicht in den Krieg gezogen ist. Elvira betet Paulino an, der sich 
über sie und über ihre Mutter und über beide zusammen lustig 
macht, und über den sie sich beklagt: 

»Mamá.«
Und Hortensia schreibt in ihr blaues Heft. Sie schreibt Felipe. Sie 

schreibt, dass sie die Tritte des Kindes spürt, und dass es wie er 
heißen soll, wenn es ein Junge wird. Sie schreibt, dass sie glaubt, 
Elvirita wird sterben, genau wie Amparo und Celita gestorben sind, 
die immer weiter gehustet haben, so wie auch die Kinder von Jose-
fa und Amalia aus dem Müttertrakt gestorben sind. Sie schreibt, dass 
die kleine Rothaarige schreckliches Fieber hat. Und dass sie nichts 
tun können, als ihr den Saft der halben Orangen einzuflößen, die 
jede von ihnen als Nachtisch bekommt. Sie schreibt, dass das nicht 
viel ist, weil die Orangen sehr trocken sind.

»Mamá.«
Reme und Tomasa sehen sich an, und sie sehen Hortensia an. 

Reme denkt an ihre Mutter. Obwohl ihre Mutter seit über zwanzig 
Jahren tot ist, wollte sie so oft nach ihr rufen, wie Elvira jetzt nach 
ihrer ruft, so oft, aber sie hatte nie den Mut. Tomasa richtet das 
Mädchen auf und flößt ihr den Saft der Nachtischorangen löffelweise 
ein. Elvira schluckt. Und nach jedem Löffel klagt sie:

»Mamá.«
Auch Tomasa sehnt sich nach ihrer Mutter, genau wie Hortensia, 

die den Blick von dem blauen Heft hebt.
»Mamá.« 
Und die Klage Elviras ist die Klage aller.


