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Die Frau, die sterben wiirde, hief Hortensia. Sie hatte dunkle Augen
und sprach immer leise. Nur wenn sich ihr Mund mit Lachen fiillte,
entschliipfte ihr ein »Ay madre mfa de mi vida«, das sie noch nicht
zu kontrollieren wusste und das sie immer wieder rief, wahrend sie
sich den Bauch hielt. Den GrofQteil des Tages brachte sie damit zu,
in ein blaues Heft zu schreiben. Thr langes Haar hatte sie zu einem
Zopf geflochten, der ihr iiber den Riicken reichte. Sie war im achten
Monat schwanger.

Sie hatte sich bereits daran gewohnt, leise zu sprechen, es fiel
ihr nicht leicht, aber sie hatte sich daran gewohnt. Sie hatte gelernt,
keine Fragen zu stellen, zu akzeptieren, dass die Niederlage bis in
den letzten Winkel kroch, in den allerletzten Winkel, ohne um Er-
laubnis zu bitten und ohne sich zu erkldren. Und sie hatte Hunger,
ihr war kalt und die Knie taten ihr weh, aber sie konnte einfach nicht
aufhoren zu lachen.

Sie lachte.

Sie lachte, weil Elvira, die Jiingste unter ihren Genossinnen, aus
einem mit Kichererbsen gefiillten Handschuh den Kopf einer Hand-
puppe geformt hatte, der jetzt zu schwer war, um ihn richtig zu
bewegen. Aber Elvira gab nicht auf. Ihre winzigen Finger kdmpften
mit dem Baumwollhandschuh und ihre zu einem Piepsen verstellte
Stimme begleitete die Darbietung, mit der sie die Angst vertreiben
wollte.
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Elviras Angst. Hortensias Angst. Die Angst der Frauen, die auch
immer leise sprachen. Die Angst in ihren Stimmen. Und die Angst
in ihren Blicken, die umherirrten, um kein Blut sehen zu miissen.
Um nicht die Angst sehen zu miissen, die auch in den Blicken ihrer
Angehdrigen umherirrte.

Es war Besuchstag,.

Die Frau, die sterben wiirde, wusste nicht, dass sie sterben wiirde.
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Elviras Puppe wird in ihrer rechten Hand wieder zu einem Hand-
schuh. Hortensia sieht ihn an, streichelt dabei weiter ihren Bauch
und hofft, dass Elvira ihren Blick nicht bemerkt. Ein Handschuh. Ein
einfacher Handschuh, ein winziger Handschuh, der von den liebe-
vollen Handen einer Mutter gendht wurde, kann grofen Kummer
bereiten, wenn er nicht umsichtig genug gehdndelt wird, wenn sich
die Vorsicht verabschiedet, einer kurzen Unachtsamkeit weicht, nur
fiir einen Augenblick, lang genug, dass ein Kopf sich dreht, dass
Augen sehen, was sie besser nicht sehen sollten.

Hortensia saB8 neben Elvira im Besuchszimmer, einem Raum mit
einem von engmaschigem Drahtzaun abgetrennten Gang in der
Mitte. In dem Gang patrouillierte eine Warterin und bewachte die
Insassinnen und ihre Familien. Elvira wurde von ihrem GroBvater
besucht, Hortensia von ihrer Schwester Pepa. Fiir alle vier war es
unmoglich, auch nur ein klares Wort zu héren. Hortensia gab ihrer
Schwester durch Gesten zu verstehen, dass ihre Schwangerschaft
ihr keinerlei Probleme bereitete. Die Worter, mit denen sie Pepa viele
Kiisse an ihren Mann mitgab, sprach sie ganz langsam und deutlich
aus, eins nach dem anderen, knapp und prézise. Und sie umarmte
sich selbst, um ihm eine Umarmung zu schicken.

Durch das Stimmengewirr der Besuchenden konnte Hortensia
ihre Schwester nicht verstehen. Schreiend versuchte Pepa ihr mit-
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zuteilen, dass fiir ihre Verhandlung noch immer kein Termin fest-
gesetzt worden war.

»Dass wir immer noch nicht wissen, wann deine Verhandlung
ist.«

»Was?«

»Die Verhandlung, wir wissen gar nichts.«

Hortensia umklammerte das Drahtgitter am Gang, der sie von
Pepa trennte. Pepa umklammerte das Drahtgitter vor sich, um néher
bei Hortensia zu sein. In diesem Moment sahen sie beide, wie die
Wirterin, die den Gang entlanglief, den Kopf drehte und ihr Blick
an Elviras Handschuh hidngen blieb.

1



An den Kichererbsen des Marionettenkopfs klebte noch Blut. Unter
dem verwunderten Blick ihres GroRvaters, der von der anderen Seite
des Gangs her{ibersah, holte Elvira die Puppe hervor. Sie hielt den
Handschuh in die Hohe. Die Warterin glaubte, dass die junge Frau
ihrem GroRvater nur etwas vorfithren wollte und ging mit festen
Schritten und auf dem Riicken verschrankten Handen weiter den
Gang hinunter. Als die Warterin sich weit genug von ihr entfernt
hatte, holte Elvira die blutverklebten Kichererbsen heraus und deu-
tete auf ihre Knie.

Durch die Entfernung und das Halbdunkel konnte der Alte die
Wunden an den Knien seiner Enkelin nicht erkennen. Sie bluteten
noch.

Die Warterin bleibt abrupt stehen. Sie dreht den Kopf. Ihre Miene
verhdrtet sich. Sie schreit: »Elvira, zurfick!«, setzt sich langsam wie-
der in Bewegung und lduft mit zu einem grimassenhaften Licheln
zusammengepressten Lippen auf Elvira zu. Sie wringt die Hande,
ohne sie aus der Verschrankung hinter ihrem Riicken zu 16sen und
schreit erneut:

yElvira, zuriick!«

Elvira geht einen Schritt zurlick und weicht damit der linken
Hand aus, mit der die Warterin auf Hohe von Elviras Gesicht gegen
die Absperrung schldgt.

yFlr dich ist die Besuchszeit vorbei. Du gehst sofort in deinen
Trakt und wartest dort auf mich.«
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Und in Richtung des GroBvaters fiigt sie jetzt leiser hinzu:

»Gehen Sie.«

Der Alte sieht die Besucherin neben ihm an, die Schwester von
der, die sterben wird, Pepa. Er sieht sie ratlos an, fragt aber nicht,
was geschehen ist. Es ist besser, keine Fragen zu stellen.

»Gehen Sie, alter Mann, fiir Sie und Thre Enkelin ist die Besuchs-
zeit vorbei.«

Elvira steckt die Kichererbsen in die Tasche. Sie umschlielt den
Handschuh mit ihrer winzigen Hand, vergrabt sie in der Tasche und
unterdriickt das Bediirfnis, zum Abschied zu winken. Auch der Alte
wagt nicht, sich von ihr zu verabschieden. Er sieht sie an. Und dreht
sich um. Bahnt sich den Weg durch die Angehorigen, die weiter
durcheinanderrufen und in die Liicke drdngen, die er an dem Metall-
gitter hinterlassen hat. Und er geht und hat nichts verstanden.

Nichts. Gar nichts.
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Es hatte nicht geschneit. Im Hof stellten sich die Frauen im Kreis
auf, um sich gegenseitig ein wenig Warme zu spenden. Ein wenig.
Sie blickten in den Himmel und hofften auf Schnee. »Wenn es
schneit, wird es wirmer«, behauptete Reme, die Alteste in der Grup-
pe, wahrend Tomasa, eine aus der Extremadura mit fahlgelber Haut
und schmalen Augen, sie skeptisch ansah.

»Wenn ichs dir doch sage, dann wirds milder.«

»Du musst es ja wissen.«

»Ja, weill ich. Das hat mir mein Sohn erzdhlt und der lebt in
Ledn. Und als es letztes Jahr geschneit hat, wurde es auch milder.«

»Wir werden ja sehen.«

Seit drei Tagen blickten sie schon in den Himmel.

»Und was macht dein Sohn in Ledn?«

»Er arbeitet im Bergwerk.«

»Und hat er schon das Meer gesehen?«

»Aber in Ledn gibts gar kein Meer.«

»Ach s0.«

»Aber er hat mal die Pasionaria gesehen.«

»Erzdhl doch nichts!«

Um ihre Finger zu beschiftigen, kimmte Reme damit durch Hor-
tensias Haar, flocht ihr immer wieder einen Zopf, den sie sofort
wieder loste.

»So lange Haare hab ich auch mal gehabt. Und so schwarze.«
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»Und dein Sohn hat die Pasionaria wirklich gesehen? Dolores
Ibérruri persdnlich?«

»Von weitem, aber er hat sie gesehen.«

Drei Tage blickten sie schon in den Himmel. Und drei Tage hatte
Elvira ihn nicht sehen kénnen. Die drei Tage, die sie zur Strafe in
der Einzelzelle war, weil sie versucht hatte, ihrem GroBvater zu
sagen, dass sie die brutalen Verhore ertragen hatte, auf Kichererbsen
kniend, ohne ein Wort zu sagen, ohne auf eine einzige Frage zu
antworten, ohne die Identitdt ihres Bruders Paulino preiszugeben.

Und jetzt saB sie in einer Ecke des Hofs, weil sie sich nicht in
den Kreis stellen wollte, in dem Tomasa, Reme und Hortensia ver-
suchten, sich gegenseitig etwas Warme zu spenden, und strich sich
mit den Handschuhen, die ihre Mutter ihr gendht hatte, iiber die
Wangen.

Und sie hustete.

yElvira geht es schlecht.«

»Seit sie aus dem »Eimer« raus ist, hat sie Fieber.«

yDas miissen wir der Guardia Civil melden.«

»Und was soll das bringen?«

Reme horte auf, Hortensias Zopf zu flechten.

»Ich gehe.«

»Ich werd dich nicht aufhalten.«

yImmer hast du irgendwas zu nérgeln. Immer nur nérgeln, nor-
geln, norgeln. Nichts als ndrgeln. Verdammte Scheille!«

Unter ihrem wollenen Schultertuch stemmte Tomasa die Hinde
in die Hiifte und stellte sich direkt vor Reme.

»Und was, verflucht noch mal, sollen wir hier sonst tun?«

Die Streitereien zwischen Tomasa und Reme dauerten nie lange.
Meist schritt Hortensia ein, bevor sie sich in Rage reden konnten,
und beruhigte sie schnell wieder. Aber diesmal horte Hortensia sie
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nicht einmal. Weil sie nur auf Elvira achtete. Sie sah sie an und
hoffte, dass Elvira es nicht bemerkte.

Hortensia streichelt ihren Bauch jetzt nicht mehr. Mit in den Riicken
gestiitzten Handen geht sie zu der Ecke, in der Elvira sich mit den
Handschuhen, die ihre Mutter kurz vor ihrem Tod gendht hat, iber
die Wange streicht.

Elvira zittert.
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Fieber ist nichts weiter als eine andere Form des Deliriums. Delirieren
ist Trdumen. Und Trdumen das Gefiihl, weit weg zu sein. Trdumen
ist, wieder zu Hause zu sein. Weit weg. Es riecht nach Mandarinen.
Elvira ist zu Hause. Und lauscht gebannt der Musik im Radio.

Ojos verdes, verdes como la albahaca ...
Augen so griin, so griin wie Basilikum ...

Elvira liebt Miguel de Molina und Celia Gdmez und die Zarzuela,
die Zarzuela gefillt ihr sehr, sie liebt diese Art des Musiktheaters
genau wie sie Antofiita Colomé und Dofia Concha Piquer liebt. Sie
wadre so gern eine Sdngerin, der die Meister Valverde, Leén und
Quiroga ein Stiick wie Ojos verdeskomponieren, iiber griine Augen,
die wie Messerklingen blitzen.

... y el verde, verde limon.
... und das Griin, so griin wie Limetten.

Aber ihr Vater hat ihrer Mutter, Dofia Martina, ein fiir alle Mal
verboten, die Fantasie des Kindes weiter zu beflligeln. Und Dofia
Martina schaltet jedes Mal das Radio aus, wenn sie glaubt, dass sich
ihr Ehemann néhert. Sie hélt die Lieder nicht fiir obszdn, aber sie
schaltet das Radio aus, damit er sich nicht aufregt.

yMamd.«
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Dofia Martina hat das Radio ausgeschaltet. Und Reme kehrt mit der
Nachricht zuriick, dass auf der Krankenstation kein Bett mehr frei
ist, dass die Warterin gesagt hat, die Krankenstation sei voll.

Und dass sie kein Herz hat, hat Reme gesagt:

»Die Guardistin hat kein Herz.«

Mit geschlossenen Lidern senkt die aus der Extremadura mit der
fahlgelben Haut das Kinn und presst die Lippen zu einem wortlosen
»Ich habs dir doch gesagt« zusammen. Aus Angst, dass sie durch
eine Ansteckung das Kind verlieren kdnnte, ldsst sie Hortensia nicht
in Elviras Néhe.

»Geh da weg! Das fehlt uns noch. Als hdtten wir nicht schon
genug um die Ohren.«

Und sie legt weiter kalte Tiicher auf die glithende Stirn, auf die
gliihenden Arme, in den Nacken und um den Hals.

yMamd.«

Doch das Fieber will nicht sinken. Das Delirium hélt den Traum
in Elviras getffneten Augen, ohne dass der Vater es bemerkt, singt
sie ihrem Bruder und ihrer Mutter ein Couplet vor. Sie klatschen.
Elvira fiihlt sich wie eine Kiinstlerin. »Ich werde wohl nie verstehen,
woher du diesen Esprit hast, sagt ihre Mutter und stellt einen gan-
zen Berg Mandarinen auf den Tisch. »Ich werde es nie versteheng,
wiederholt sie.

»Ich kann es mir einfach nicht erkldren.«

Und Dofia Martina kann es sich einfach nicht erkldren, weil sie
in Pamplona als Tochter eines ziemlich langweiligen Militdran-
gehorigen auf die Welt kam und in Burgos einen — soweit das {iber-
haupt moglich ist — sogar noch langweiligeren Militdrangehorigen
heiratete und weder bei sich noch in ihrer Familie oder in der ihres
Mannes jemals einen Funken Witz oder Esprit entdeckt hat.

pal



»Das war Valencia, Mam4. Die Sonne. Die Blumen. Das Klima. Va-
lencia ist schuld. Und du, weil du sie hier in die Welt gesetzt hast
wie eine Orange.«

Paulino ldchelt. Paulino. Ihr groBer Bruder. Ihr Held, obwohl er da
noch nicht in den Krieg gezogen ist. Elvira betet Paulino an, der sich
iber sie und iiber ihre Mutter und {iber beide zusammen lustig
macht, und {iber den sie sich beklagt:

yMamd.«

Und Hortensia schreibt in ihr blaues Heft. Sie schreibt Felipe. Sie
schreibt, dass sie die Tritte des Kindes spiirt, und dass es wie er
heillen soll, wenn es ein Junge wird. Sie schreibt, dass sie glaubt,
Elvirita wird sterben, genau wie Amparo und Celita gestorben sind,
die immer weiter gehustet haben, so wie auch die Kinder von Jose-
fa und Amalia aus dem Miittertrakt gestorben sind. Sie schreibt, dass
die kleine Rothaarige schreckliches Fieber hat. Und dass sie nichts
tun konnen, als ihr den Saft der halben Orangen einzufléBen, die
jede von ihnen als Nachtisch bekommt. Sie schreibt, dass das nicht
viel ist, weil die Orangen sehr trocken sind.

yMamad.«

Reme und Tomasa sehen sich an, und sie sehen Hortensia an.
Reme denkt an ihre Mutter. Obwohl ihre Mutter seit {iber zwanzig
Jahren tot ist, wollte sie so oft nach ihr rufen, wie Elvira jetzt nach
ihrer ruft, so oft, aber sie hatte nie den Mut. Tomasa richtet das
Madchen auf und fl6t ihr den Saft der Nachtischorangen 16ffelweise
ein. Elvira schluckt. Und nach jedem Loffel klagt sie:

yMamd.«

Auch Tomasa sehnt sich nach ihrer Mutter, genau wie Hortensia,
die den Blick von dem blauen Heft hebt.

yMamd.«

Und die Klage Elviras ist die Klage aller.
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